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Prólogo 
 
 

¿Una trilogía más de la educación? 
 

En la ruta del maestro hay trilogías fundamentales que se tienen 

que atar o desatar, armar o desarmar, en la praxis pedagógica cotidiana. 

Y esta tarea se debe cumplir armoniosa, equilibrada y constantemente. 

Una de ellas, por ejemplo, es el desarrollo físico, mental y espiritual; 

otra, el diálogo educativo entre maestro, alumno y currículo; otra más, 

la rúa del niño, el libro y el hombre; y otra, la enseñanza-aprendizaje del 

maestro, el alumno y el Espíritu Santo. Y se puede seguir triangulando 

aún más el tema de la educación. De tal modo que se pueda contribuir 

para la explicación de la complejidad del pensamiento educativo, porque 

se trata del ser humano y de su realización personal en el presente y de 

su proyección hacia el futuro. Entonces se trata también de la educación 

trascendente, que va más allá de sustantivos, adjetivos y verbos 

pedagógicos. 

 

Curiosamente, en estos días aciagos de la educación y la cultura 

nacional, cuando los antivalores y la amoralidad han instalado sus reales 

no solo en los predios gubernamentales, sino entre las moribundas luces 

de las aulas de la educación, me llega a las manos un breve manuscrito 

para leer. El que leí precisamente con fruición e interés inusitados. No 
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solamente porque los autores forman parte de mi círculo de amistad, 

sino porque el tema del libro gira en torno a la educación. Y esta, sobre 

todo la educación cristiana, es mi pasión de siempre. Y me siento 

honrado por prologar algunas palabras, acaso llenas de limitaciones, 

pero son frutos del pensamiento de mis manos y de las acciones de mi 

mente.  

 

Escuela, cuento y Zavaleta: lectura y aproximaciones a su 

narrativa, es un libro que, en el trasfondo del texto, postula una nueva 

trilogía educativa: La escuela, el cuento y el maestro. Perfecto. Es una 

hermosa realidad sacada a flote del leteo educativo. Inger Enkvist, 

valiente pensadora de la educación actual, dice que el cuento y la 

conversación, junto a la lectura, son, entre otros, los grandes olvidos de 

la educación posmoderna. Hoy, la escuela requiere no solo de 

competencias cognitivas, sino de destrezas de conversación, de 

habilidades de contar. Dice Graciela Pacheco, fina narradora argentina, 

el cuento opera en la personalidad en dos estadios diferentes: superficial 

y profundo. Es decir, sostiene la autora, “el cuento (las historias, 

especialmente las narradas) es un vehículo valioso para que el niño 

construya sus propios saberes significativos”. Asimismo, con grande 

acierto, Jaqueline Held sostiene que “un texto es recibido no solo en el 

nivel de la inteligencia, sino en el nivel de la sensibilidad y de la 

imaginación a las que nutre por igual”. He allí la importancia del cuento 

y de la narración de cuentos e historias en la educación, sobre todo en 

las aulas de los niños e infantes. Porque junto al juego, que es una de las 

herramientas indiscutibles de la vida del niño y en el desarrollo 

armonioso de sus potencialidades, está la narración de cuentos e 
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historias. Es más, son inseparables en el aprendizaje y el desarrollo 

integral del niño. Los maestros actuales no debemos perder de vista este 

asunto, porque narrar es contar, referir, compartir, empatizar; igual que 

el remoto “mester de juglaría” o el, aún más remoto, excelente y sabio 

Haravicu de los Incas, cuya finalidad al contar o recitar historias, 

buscaba alegrar, emocionar el corazón de los hombres y prodigarles 

aprendizajes significativos para la vida. Ernesto García dice que el fin 

de un cuento es buscar la felicidad del hombre, reconciliándolo con la 

vida.  

 

En este camino, Bárbara Físher, conceptuosa educadora cristiana, 

del Avondale College, Australia, anota: “La narración de historias 

conecta a las personas, presentándolas nuevas ideas y haciéndoles 

pensar. Todos nos interesamos en ellas. Despiertan nuestra imaginación, 

nos ayudan a entender el pasado y contribuyen a formar nuestra 

identidad como individuos, familias, comunidades y naciones. La 

narración de historias y relatos siempre ha sido parte de la experiencia 

humana”. Por tales razones, la autora recomienda practicar en las 

escuelas la lectura y los análisis del cuento y la narración de historias, 

sobre todo las meta narraciones. Es decir, las grandes historias 

cosmogónicas del hombre y del mundo, del hombre y de Dios. En este 

caso, la Biblia es un libro que contiene, por ejemplo, las grandes 

metanarrativas del mundo cristiano, cuya línea histórica está basada 

sobre el conflicto cósmico entre Cristo y Satanás. Entre el bien y el mal. 

 

En ese sentido, con bastante beneplácito he tomado en mis manos 

y he leído el libro Escuela, cuento y Zavaleta: lectura y aproximaciones 
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a su narrativa de distinguidos maestros de la educación. Eso es lo que 

saco de manera ipsofacta y de mi primera lectura. Porque en verdad sería 

muy difícil relacionar la escuela con el cuento sin el concurso del 

maestro, y, en este caso, el maestro es el encumbrado hombre de letras, 

Carlos Eduardo Zavaleta.  

 

En esa dirección, entonces Zavaleta adquiere el nivel de símbolo, 

porque los maestros pueden ser también los autores; asimismo, otros 

maestros y maestras, o un padre, una madre, un tutor, un pastor, un 

sacerdote. Y, ahora bien, la escuela es símbolo, porque puede ser la casa, 

el hogar familiar, que también es una escuela, o la iglesia, el grupo 

pequeño, la congregación, que también son escuelas. Qué riqueza 

entonces. Y del mismo modo, el cuento es también símbolo, porque 

puede ser un tema, una predicación, una exposición, un testimonio, que 

muy bien pueden ser usados en el hogar, en la iglesia y en la escuela 

misma. Qué tamaña trilogía, qué amplitud y profundidad de concepto de 

la educación.  

 

Creo que el libro de escritores profundos, excelentes maestros y 

líderes educativos, merece y requiere otras lecturas también, porque se 

trata del cuento en la escuela. Y con el cuento se corre el riesgo de 

quedarse en la superficie o de adentrarse en la profundidad de las aguas. 

La invitación está hecha entonces: Hay que leer, mirar y gustar Escuela, 

cuento y Zavaleta: lectura y aproximaciones a su narrativa.  

 

Lograr que la trilogía escuela, cuento, maestro, funcione en las 
aulas actuales, es un desafío. Y sobre todo que funcione de modo 
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equilibrado, armonioso e integral, porque hay necesidad y urgencia de 
una Educación que esté enfocada hacia la persona y no solo hacia el 
conocimiento o la sociedad. Como dice Antonio Pérez, en estos tiempos, 
los maestros deben “dejarse tocar por el dolor y la miseria de los demás”. 
Es decir, en las escuelas posmodernas, el maestro debe hacerse prójimo 
de sus estudiantes, acercarse a ellos, entablar comunicación con los 
otros, puede que estén en situaciones de víctima o de suprema necesidad.  

 
El rol del maestro en el siglo XXI es múltiple, debe desempeñarse 

en las funciones de especialista, padre amigo, pastor consejero, profeta, 
sacerdote. Esto elevaría y ampliaría de manera profunda la tarea de la 
educación cristiana, a fin de afrontar los resultados del mercantilismo de 
la educción actual: la deshumanización y maquinización del ser 
humano. Hace falta recuperar los grandes temas olvidados en las 
escuelas, dentro de ellos el cuento y la narración oral, el canto escolar, 
la reflexión, la capacidad de pensar, el cultivo del idioma, el placer de 
la lectura, y una fraternal socialización. 

 
Desde estas líneas expreso mi felicitación a todos los autores, que 

el ejercicio de sus magisterios continúe por el camino de la integralidad, 
del servicio abnegado y del amor sin condiciones. Porque solo estas 
cosas, y sobre todo el amor le devolverá a la educación la razón de su 
existencia. Y que sigan entonces encendiéndose más luces con más 
publicaciones. Un abrazo enorme para los autores.  

 
¡Por la causa de la educación cristiana! 

 
Dr. Donald Jaimes Zubieta 

 
 
 
 



 
 

 
 
 

23 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

24 
 

 
 

 

Índice del contenido 

 
 
 
Semblanza de los autores ……………………………………………. 9 
Dedicatoria …………………………………………………………... 17 
Prólogo ………………………………………………………………. 19 
  
  

Capítulo 1 

A modo de introducción: 
reacciones póstumas 

  
A modo de introducción: Reacciones póstumas ……………………… 29 
  
  

Capítulo 2 

Reflexiones teóricas sobre el 
cuento de Zavaleta 

 
  
La cuentística de Zavaleta: 
la perceptiva literaria de Luis Jaime Cisneros …………..…………… 41 
  
La cuentística de Zavaleta: 
la perceptiva literaria de Manuel Jesús Baquerizo ……………………. 46 
  
La cuentística de Zavaleta: 
la perceptiva literaria de Marco Matos Carrera ……..……………….. 50 
  
Las técnicas narrativas de los 50s ……………………………………. 52 
Características esenciales del cuento …………………………..…….. 61 
  
  
  



 
 

 
 
 

25 
 

 
 

  
La semiótica y lectura literaria ………………………………….……. 66 
El papel del lector en la significación de la obra …………….………. 70 
El papel del autor en la significación de la obra ………………..……. 73 
Perspectiva sociológica de la lectura …………………………………. 75 
  
  

Capítulo 3 

Zavaleta en la Universidad Peruana Unión 
  
  
A modo de introducción ………………………………..…………….. 81 
C.E. Zavaleta y Paideia …………………………………….………… 82 
Salomón Vásquez, Zavaleta y su “Vestido de luto” …………………. 86 
Zavaleta y su “Vestido de luto,” en la Universidad Peruana Unión …. 94 
Zavaleta con los estudiantes en la Unidad de Posgrado de Educación . 99 
Zavaleta en “Jamás y para siempre” ………………………………….. 103 
Homenaje póstumo de la Universidad Peruana Unión a Zavaleta ……. 107 
  
  

Capítulo 4 

Adolescentes y juveniles: 
el mundo narrativo de zavaleta 

  
  
En la escuela, colegio y universidad: los límites sin fronteras …….…. 115 
Alumnos y profesores ………………………………………..………. 115 
Alumnos y alumnos ………………………………………….………. 131 
  
  
Reflexiones finales …………………………………..………………. 165 
Referencias ………………………………………………………...… 169 
  
  
  
  
  

 
 
 



 
 
 

 
 
 

26 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

27 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

28 
 

 
 

1 
 
 

Capítulo 1 
A modo de introducción: 
reacciones póstumas 
 
 
 

No se van, siempre se quedan, permanecen toda la vida entre 

nosotros. Los maestros excelentes siembran siempre –con mucha 

emoción visible y desbordante, con merecida precisión y 

oportunamente, con extendida pasión y con acierto meritorio– las 

buenas semillas en los surcos fértiles de los terrenos de los discípulos. 

Quienes hemos sido sus discípulos del gran maestro, hemos sellado y 

archivado en nuestra memoria las imágenes imborrables de su rostro 

humano: totalmente expresivo, muy vivaz, cargado de energía, emotivo, 

comunicativo, empático, siempre en el camino complejo hacia la 

excelencia. Nos han quedado el movimiento y el sonido de su palabra 

muy abierta al diálogo, sobre la literatura y la vida cotidiana. 

 

Nadie lo discute. En realidad, Carlos Eduardo Zavaleta1  había 

nacido para San Marcos, su añorada casa de muchos años, emotiva y 

grande de estudiante, mucho más significativa y amable para su 

experiencia de profesor universitario, cuyos respectivos tiempos y 

circunstancias fueron enaltecidos, además sembrados en tantas 

 
1 Escritor, diplomático y docente universitario. Uno de los escritores más prolijos de la Generación del 50, 
nacido en Caraz: Ancash, el 7 de marzo de 1928, ganó el Premio Fomento a la Cultura “Ricardo Palma”, 
por su novela Los Ingar. También el Premio de Novela otorgado por la Municipalidad de Lima, por “Un 
joven, una sombra”. En julio de 2002, Zavaleta fue condecorado con la orden “El Sol del Perú” en el grado 
de Gran Oficial, cuya condecoración la realizó el Ministro de Relaciones Exteriores, Diego García Sayán. 
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memorias; sin dejar al margen la referencias de sus experiencias y 

motivaciones singulares, inevitables, pasajeras y duraderas, sembrando 

los pasos ligeros por las veredas y por los pasillos de la Facultad de 

Letras, con la motivación de llegar hasta el aula y sentarse a la mesa, 

dejando su maletín negro sobre la misma, con la esperanza de leer sus 

artículos escritos en algún papel blanco, o quizá leer algún libro extraído 

de su erudito maletín. Esta casa de estudios quedó convertida por 

siempre en su residencia universitaria, desde el primer momento cuando 

empezó a estudiar medicina, sustituida inmediatamente por la Facultad 

de Letras, para quedarse en forma consagrada y definitiva con la 

literatura, también con el Patio de Letras: su sello literario sanmarquino, 

su devoción literaria, amarrada a muchos y eruditos nombres de los 

escritores sanmarquinos, al interminable y placentero ambiente de la 

cultura literaria en San Marcos.  

 

La extrañaba más que a su propia casa. Después de su casa, su 

residencia domiciliaria era San Marcos, la universidad mayor del Perú, 

con la cual contrajo “matrimonio” y selló sus conexiones emocionales, 

profesionales y literarias. El maestro dejó muchos “hijos” para la 

universidad, para el país y para la literatura. Él tenía y llevaba en el 

corazón a San Marcos, para quien la universidad fue la literatura, su vida 

artística, profesional, cultural, académica. No se sentía bien y feliz si no 

iba y dictaba sus clases; la asistencia, las lecturas y los diálogos literarios 

con los alumnos significaban vida y medicina, para él. Los continuos 

eventos culturales y literarios eran y siempre serán testigos, también 

para quienes fuimos sus alumnos, sus discípulos y sus oyentes durante 
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la pronunciación magistral de sus discursos literarios; por su propia boca 

–desgastada por los años idos, entusiasmada y revelada mediante las 

vastas páginas de sus libros– se derramaba caliente y emotivo el nombre 

de la universidad.  

 

Su nombre ganó un espacio significativo en la literatura; los 

colegas de su generación le tributaron recepción, admiración y 

reconocimiento. Desde sus inicios, la existencia de Carlos Eduardo fue 

destinada para la universidad, para sus estudiantes, para su Tita (su 

esposa: mujer delicada, hermosa, elegante, su agenda y consejera), para 

los amigos, para los círculos literarios, para el aliento constante de la 

Generación del 50, para los diarios y los dominicales en los cuales 

regularmente publicaba sus ensayos.  

 

Nadie sospechó, ni propios ni extraños. La mañana del día martes, 

26 de abril de 2011, llegó no solamente nostálgica, sombría, nebulosa, 

sino eliminando la existencia de uno de los grandes escritores y 

narradores de la Generación del 50. En este contexto, aparece la 

declaración póstuma, suscribiendo entre nosotros el viaje de Zavaleta y 

su respectiva remembranza literaria:  

 

El 26 de abril de 2011 nos dejó Carlos Eduardo Zavaleta, sin 

duda uno de los escritores más prolíficos y destacados de la 

llamada Generación del 50 peruana. Figura relevante de las 

letras de su país, su obra no ha alcanzado quizá toda la difusión 

que merecería a nivel latinoamericano e internacional. A los 83 
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años de edad, Zavaleta se hallaba en plena actividad, tanto 

literaria como docente. Seguía impartiendo regularmente A 

modo de introducción: Reacciones póstumas sus clases en las 

aulas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos; una 

de sus últimas actividades académicas fue pronunciar el 

discurso de orden en el homenaje que San Marcos tributó a su 

ilustre graduado, Mario Vargas Llosa, galardonado con el 

Premio Nobel de Literatura 2010. Con más de sesenta años de 

actividad como escritor édito, era un ejemplo sorprendente de 

dedicación y tenacidad, pues tenía siempre en marcha nuevos 

proyectos literarios, tanto en el ámbito de la investigación 

como en el de la creación. (García-Bedoya, 2011, p. 471) 

 

Fue un día de silencio elocuente y luto, para los círculos y espacios 

literarios. Por la mañana, la noticia inesperada sobre la muerte del 

insigne narrador fue informada y difundida a través de la radio: RPP 

Noticias, la televisión, los diarios; así quedó desparramada en los 

diversos contextos nacionales e internacionales, por su trascendencia 

literaria, por su gran y significativo recorrido diplomático, profesional y 

humano. La información y difusión de su muerte circularon en 

Venezuela, la patria de todos los venezolanos, y del gran líder nacional 

Hugo Chavez Frías: 

 

Murió el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta. 

El pasado 26 de abril falleció en la capital peruana el 

reconocido narrador Carlos Eduardo Zavaleta, según informó 
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su emblemática casa de estudios, la Universidad de San 

Marcos. 

Reconocido por su fecunda obra narrativa y por ser el primero 

en introducir en el Perú los estudios sobre el escritor 

norteamericano William Faulkner, Zavaleta fue miembro de 

número del Instituto Ricardo Palma desde 1998 y de la 

Academia Peruana de la Lengua desde 1999. 

Zavaleta fue autor de múltiples obras y también parte de una 

fecunda generación de críticos literarios. Algunas de sus obras 

son El cínico (1948), Los Ingar (1955), Los aprendices (1974), 

Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra (1993 y Pálido, 

pero sereno (1977). (Letralia , 2011) 

 

Era la mañana fría de las noticias totalmente desagradables, para 

los familiares, los amigos, los colegas y los discípulos. Posiblemente el 

día de las noticias fúnebres, para quienes queríamos y amamos a C.E. 

Zavaleta, sin dejar al margen de este sentimiento las buenas páginas de 

la literatura, las cuales siempre hospedaron la pluma narrativa del 

maestro. La noticia llegó y se había incrementado en gran medida, 

específicamente donde los espacios de la literatura peruana. Los 

comentarios y las nostalgias naturalmente también invadieron los oídos 

de los atentos y los gratos colegas, amigos y discípulos del ayer cercano 

y lejano. En realidad, no siempre se difunde, solo de hombres y mujeres 

sobresalientes. Este fallecimiento se difundió rompiendo muchas 

fronteras. La noticia sobre este particular nace y llega, en las redes y los 
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noticiarios, solamente cuando los protagonistas son singulares, muy 

importantes y reconocidos.  

 

NOTICIA 

Fallece el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta. 

El escritor Carlos Eduardo Zavaleta, introductor del monólogo 

interior y las técnicas literarias del norteamericano William 

Faulkner en Perú, falleció hoy en Lima, a los 83 años, informó 

la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

(RevistaArcadia.com., 2011) 

 

Tampoco todo se comenta. Las noticias del día no se quedaron 

divorciadas de los comentarios. También llegó la más esperada dejando 

comentarios literarios, las referencias a la edad del fallecido, subrayando 

su estado de salud registrada en muy buenas condiciones, observada 

muy poco antes de su muerte, festejando y discurriendo sus emociones, 

apreciaciones y comentarios del Nobel peruano, Mario Vargas Llosa:  

   

Muere el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta 

Lima. (dpa). El escritor Carlos Eduardo Zavaleta, considerado 

uno de los principales exponentes de la literatura peruana en el 

Siglo XX, falleció el martes en Lima, a los 83 años, 

confirmaron hoy sus familiares. 

Zavaleta falleció por causas naturales pese a que hasta hace 

poco se le veía en buenas condiciones. Incluso hace menos de 

un mes tuvo a su cargo el discurso en el homenaje que la 
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Universidad San Marcos, la decana de América, le rindió al 

Nobel de Literatura 2010, Mario Vargas Llosa. (La Vanguardia| 

Libros, 2011) 

 

Las noticias fueron muchas y variadas, posiblemente con el mismo 

pesar y los registros de sentimientos profundos. Estas informan sobre el 

fallecimiento de nuestro escritor. La noticia menos esperada llegó en 

Noticias Universidad Nacional Mayor de San Marcos: 

 

Hasta siempre, Carlos Eduardo Zavaleta 

Martes, 26 de abril 2011 

En la mañana de hoy martes 26 abril, a la edad de 83 años, dejó 

de existir el docente sanmarquino y diplomático Carlos 

Eduardo Zavaleta (Caraz, 1928), reconocido por su fecunda 

obra narrativa y por ser el primero en introducir en nuestro país 

los estudios sobre el escritor norteamericano William 

Faulkner. Fue miembro de número del Instituto Ricardo Palma 

desde 1998 y de la Academia Peruana de la Lengua desde 

1999. 

En lo que fue su última presentación pública, el destacado 

docente pronunció el discurso de orden en la ceremonia de 

otorgamiento de la Medalla de Honor Sanmarquina a nuestro 

Premio Nobel Mario Vargas Llosa, el 30 de marzo pasado, en 

el Centro Cultural de San Marcos. En este lugar serán velados 

sus restos a partir de hoy, a las 3:00 p.m. y mañana miércoles, 

a las 4:00 p.m., será trasladado al cementerio de la Policía 
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Nacional del Perú de Chorrillos, en donde se realizará su 

crematorio. 

Previamente, a las 11:30 a.m., la comunidad sanmarquina le 

dará su último adiós con un sentido homenaje póstumo. El 

Centro Cultural de San Marcos estará abierto hoy hasta las 

11:00 p.m., siendo el ingreso por la puerta del Jr. Azángaro2. 

 

En Lima y en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la 

sintonía fue total; los pasillos y las aulas, testigos de sus pasos constantes 

y de la inevitable voz del maestro, quedaron amarrados a estas noticias 

inesperadas. En el diario limeño, “El Comercio”, en la sección 

SOCIEDAD, aparece el titular: “Falleció el escritor peruano Carlos 

Eduardo Zavaleta”, cuyo texto de la noticia es: “El escritor Carlos 

Eduardo Zavaleta, introductor del monólogo interior y las técnicas 

literarias del norteamericano William Faulkner en el Perú, falleció hoy 

en Lima, a los 83 años, informó la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos” (Diario “El Comercio, martes 26 de abril del 2011). 

 

Posteriormente, Arrizabalaga (2013) también nos recordó el 

fallecimiento de Carlos Eduardo Zavaleta, mediante un párrafo tierno, 

familiar, amical y muy nostálgico:  

 

Con ochenta y tres años de edad falleció en Lima, el 26 de abril 

de 2011, el escritor, profesor y diplomático Carlos Eduardo 

Zavaleta. En sus últimos años se había sobrepuesto de la 

 
2 http://www.unmsm.edu.pe/noticias/ver/1543 
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pérdida de su querida esposa [sic] mas se sentía, sin hijos, 

“huérfano de mujer”. Eso trató de trasmitir al lector en su 

último relato, casi autobiográfico. Sus alumnos de la 

Universidad de San Marcos siempre lo visitaban y acudían a 

ayudarlo para ordenar sus borradores o simplemente para 

conversar. Nunca le faltaron amigos y él siempre los recibía 

gustoso en su pequeño departamento frente al mar, en malecón 

Cisneros 280. (p. 243) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

37 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

38 
 

 
 

 



 
 

 
 
 

39 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

40 
 

 
 

2 
 
 

Capítulo 2 
Reflexiones teóricas sobre 
el cuento de Zavaleta 
 
 
 
 

La cuentística de Zavaleta: la perceptiva literaria de Luis Jaime 

Cisneros 

 

En el contexto de la cuentística peruana, la narrativa es muy 

importante, también significativa y vasta; el cuento de los escritores y 

narradores de la Generación del 50 nos entrega la presencia de grandes 

narradores; por ejemplo, Carlos Eduardo Zavaleta, Julio Ramón 

Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy; tampoco quedan al margen otros 

nombres singulares y recordados: Luis Loayza, Osvaldo Reynoso, 

Eleodoro Vargas Vicuña y Enrique Congrains. Para uno de los mejores 

críticos de la literatura peruana –Luis Jaime Cisneros–, Carlos Eduardo 

Zavaleta, narrador de cuentos extensos y cuentos cortos, se revela en su 

propia narrativa, cuya   

 

preocupación por la manera de presentar los hechos y por el 

modo de expresarlos fue desde el principio su mejor trajín. 

Siempre es importante destacarlo porque obliga a reconocer 

que el lector nunca fue desatendido por Zavaleta […] La lectura 

permite al autor compartir la vida imaginativa con los otros. 
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Pulir el estilo, cautelar la buena prosa es un modo de rendir 

homenaje al lector. Esta fue siempre radical preocupación de 

Carlos Zavaleta, cuyos relatos conozco desde la hora primera y 

cuya serena evolución estilística he podido admirar con 

gratitud de lector. (Cisneros, 1997, p. XI) 

 

No solamente es prolijo, sino sumamente inteligente y, en gran 

magnitud, extremadamente cuidadoso de los estilos literarios. Es decir, 

Carlos Eduardo cuida muy bien la manera y los modos de su narración, 

inclusive sus estilos. En este sentido, Zavaleta, autor de cuentos 

brevísimos según González Montes (2013), construye su propio 

universo narrativo, muy singular, ampliamente diferente al de los 

demás, cuya 

 

vida está hecha de silencios y de dudas, de dolores que dejan 

una mueca disimulada en la sonrisa, o que explican que 

hablemos en voz baja. La biografía que le interesa es la de los 

estados interiores del alma, es decir, la exacta vida del hombre 

tierno, sentimental, que cree y espera, que sufre y canta, que 

está metido en el contorno geográfico a que lo ha condenado el 

nacimiento o la profesión. Por eso no hay fechas sino 

acontecimientos, por eso hay una constante alusión a 

circunstancias por todos conocidas, por eso el lector reconoce 

con facilidad, o puede reconstruir lo verosímil. Porque Zavaleta 

ha vivido los hechos que cuenta y sabe inventarles vida a los 

hechos que narra. Por eso puede evocar, desde un refugio 
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londinense, la “vasta alfombra fría y verde” de la puna, 

“manchada de nieve por doquier, vigilada por grandes nevados 

mortecinos e interrumpida por lagunas azules”. No es un 

capricho de la paleta sino una evocación del paisaje que se 

guarda en la retina y en el corazón valiente. (Cisneros, 1997, p. 

XII) 

Luis Jaime Cisneros lo conoció mucho, ampliamente, caminaron 

juntos, siempre participaron en muchos coloquios literarios. Por otro 

lado, según la palabra crítica de Cisneros (1997) 

 

Zavaleta ha decidido en los nuevos textos privilegiar la mera 

descripción, y es por eso por lo que la adjetivación (siempre 

esmerada) resulta parca frente a los grandes despliegues 

sintácticos. Cumple ciertamente Zavaleta con esta nueva 

entrega un viejo propósito: siempre quiso que una colección de 

cuentos suyos significara “una variedad auténtica de puntos de 

vista y que, en conjunto, cada libro significara algo más que sus 

partes”. Lo dijo en 1983 y se muestra ahora persistente en el 

empeño. En el fondo, resulta un modo de aprovechar lo vivido. 

Acostumbrado por su padre a viajar (“cada viaje era una 

aventura”) por todo el territorio, en su niñez comprendió 

Zavaleta que esa vida curiosa y andariega iba acunando temas 

y lenguaje para su ulterior expresión. (p. XII) 

 



 
 

 
 
 

43 
 

 
 

Sin duda, Carlos Eduardo Zavaleta, uno de los escritores más 
representativos de la Generación de los 50s (Belevan-McBride, 2017), 
bebió de los transparentes, jugosos y nutritivos vasos literarios; por un 
lado, de la literatura inglesa; por otro, de la literatura norteamericana, 
gracias a las ventajas enormes, lingüísticas y felices de la familia y de la 
literatura, cuyas ventajas fueron materializadas por el conocimiento del 
idioma inglés. En este sentido,  

 
Zavaleta sigue siendo una vida de lucha con el lenguaje, 
tratando de que el lirismo y el realismo logren un hilo 
lingüístico conciliador. Y todo porque le sigue preocupando ser 
un creador constante: no quiere repetir temas ni estilos. Ese es 
el rasgo estilístico mejor y su tema reiterado; una etapa cierta 
de la hora inicial fue Vestido de luto, que abre paso al monólogo 
interior, y buenos testimonios de la paulatina transformación lo 
son, entre los últimos textos, la sobria adjetivación que preside 
el relato de Los arrepentidos. (Cisneros, 1997, p. XIII) 

 
Había nacido para la narrativa, para la literatura. Fue un hombre 

destinado para las letras. Su pluma amanecía y anochecía pintando 
relatos y ensayos literarios. Carlos Eduardo Zavaleta exhibía y 
transportaba la narración en sus venas, en su sangre, en sus huesos. 
También en el aire que respiraba todos los días, aun por las mismas 
noches interminables. La relación y la conexión vital del autor con la 
narrativa cuán visibles eran, son y serán para los escritores y críticos 
nacionales y extranjeros. Algunos narradores son autobiográficos. Sobre 
este particular, Cisneros precisa: 

 

Otro innegable vínculo con su biografía (y algún día habrá que 

estudiar cuánto de biográfico hay en los relatos de Zavaleta) es 
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la relación hombre y paisaje, que lo persigue hasta cuando 

(como ahora), viviendo en el extranjero, no puede desprenderse 

de los temas lugareños, ya sean de orden político, como en 

alguna evocación española, o puramente sociales como en los 

textos de fondo inglés; y eso porque sigue vigente su confesado 

afán de “subrayar el desajuste (el desequilibrio, la injusticia, la 

desproporción) entre el hombre y su medio”. Y eso explica que 

algunos críticos hayan aludido a la violencia como un rasgo 

presente en las obras de Zavaleta, afirmación que pareciera 

desconocer que –aún en tales ocasiones– el autor ha buscado 

mostrar la rebeldía, la autenticidad del hombre, y su íntima 

voluntad interior de mostrarse claro y distinto de los que se 

sienten abrumados por el ambiente y no se atreven a luchar 

contra él para lograr imponer sus propios principios y ser ´ellos 

mismos´.  

Es verdad que en los textos últimos la objetividad (porque la 

vida es cruda y va imponiendo sus verdades) parece haber 

triunfado sobre los tintes románticos de sus primeros relatos. 

Pero no deja Zavaleta (y es una suerte, digámoslo sin ambages) 

de ser sentimental: la casa, y el ambiente de los antiguos días 

campesinos lo siguen respaldando y lo nutren asegurando a sus 

viviendas y visiones el hondo peso de lo auténtico, que es la 

forma más rotunda del impensado lirismo que habita en 

nosotros y nos hace humanos. Joseph Conrad y Dostoievski tal 

vez sean los responsables, pero a esta altura de su quehacer 
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narrativo, una afirmación como ésta no puede ser sino una leve 

conjetura. (Cisneros, 1997, pp. XIII y XIV) 

 

La cuentística de Zavaleta: la perceptiva literaria de Manuel Jesús 

Baquerizo 

  

Era otro amigo muy cercano, dadivoso, entrañable de la literatura 

y crítico de la narrativa de nuestro narrador. Baquerizo (2003) era 

posiblemente uno de los críticos quien más ha leído y ha escrito sobre 

Zavaleta; también ha sido amigo y compañero durante el desarrollo de 

algunas jornadas y mesas literarias. Baquerizo escribe la “Introducción” 

del volumen 3 de los cuentos de Carlos Eduardo, cuyo texto es bastante 

amplio, porque, más que introducción, es más bien un estudio extenso 

sobre la narrativa de Zavaleta. Este estudio abarca diez temas narrativos 

importantes de nuestro autor: 1. La nueva prosa de ficción. 2. La 

violencia desenfrenada. 3. La presencia de Faulkner. 4. Vestido de luto: 

un giro literario. 5. Variaciones de un mismo tema. 6. Pasiones y 

conflictos de identidad. 7. Tiempo y memoria. 8. El rostro cambiante de 

la ciudad y del país. 9. Otras coordenadas, otros horizontes. 10. Nuevos 

y antiguos cuentos.   

 

“Una figurilla” (1948) y “Míster X” (1951), en su proceso 

narrativo y manejo de estilos son muy importantes,  

 

ambos relatos constituyen el punto de arranque de la nueva 

literatura de ficción en el Perú. Y, al mismo tiempo, son los 



 
 
 

 
 
 

46 
 

 
 

modelos que definen las dos tendencias estilísticas que el autor 

desarrollará a lo largo de su obra: una intimista, lírica y 

dramática; y otra, socarrona, objetiva e impersonal. (Baquerizo, 

2003, p. 13) 

 

Por otro lado, “Una figurilla” es una “pieza con la que el autor 

incorpora en la literatura peruana el relato intimista e introspectivo de 

origen autobiográfico” (Baquerizo, 2003, p. 13). Baquerizo resalta y 

subraya el prestigio narrativo de Zavaleta sin descuidar su capacidad, su 

destreza técnica, su estructura artística, la disciplina de su trabajo 

narrativo:  

 

lo que más ha contribuido al prestigio de Zavaleta como 

narrador ha sido esta capacidad de ahondar en los laberintos 

interiores de los personajes, además de su destreza técnica, de 

su dominio de la estructura artística, de la riqueza de sus 

lecturas y de su disciplina en el trabajo. (Baquerizo, 2003, p. 

14) 

 

Más allá de estas grandes apreciaciones, Baquerizo también entra 

en otras dimensiones del cuento de Carlos Eduardo Zavaleta, para quien  

 

el cuento se desarrolla en varios planos, sin orden lineal ni 

cronológico, con retrocesos temporales y desplazamientos 

espaciales, interferidos por torrentes de recuerdos. Más que una 
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historia compacta, lo que se nos ofrece es una sucesión de 

impresiones y una atmósfera hipnotizante. (p. 14) 

 

Es decir,  

 

a este tipo de relato se llama lírico, para diferenciarlo del relato 

épico y dramático, porque es la exposición directa, inmediata y 

emotiva del personaje monologador y, como tal, más libre y 

familiar. Opuesto, por lo tanto, al discurso majestuoso y grave 

del héroe trágico y al lenguaje solemne y distanciado del 

paladín épico. En este caso, debió ser también llano y coloquial, 

pero los cuentos de Zavaleta se distinguen por el lenguaje culto 

y académico. Ni siquiera en los diálogos recoge la voz colmada 

de sangre del habla oral y popular, salvo en algunos textos 

como “Juana la campa te vengará”. (Baquerizo, 3003, p. 15) 

 

Entre los abundantes cuentos de Carlos Eduardo, los críticos han 

destacado “El ultraje”, enfocados hacia la escritura, el estilo, el diálogo 

y el contenido psicológico; “la escritura es correlativamente barroca y 

oscura, estilo que lucirá el autor muchas veces en sus mejores cuentos, 

basado en la descripción sicologista, donde campea el lirismo 

atormentado y el diálogo fuerte y realista” (Baquerizo, 2003, p. 16).  

 

Para el logro de estas cuestiones literarias referidas, Zavaleta 

revela el desarrollo de habilidades y capacidades: lingüísticas, literarias, 

sociales, culturales, psicológicas, entre otras; deja entre nosotros y 
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entrelíneas de sus relatos, su observación totalmente aguda sobre la 

conducta y el comportamiento de sus personajes elegidos y construidos; 

mejor dicho, seleccionados para la fina construcción de sus universos 

narrativos.  

 

Nuestro autor fue un vasto lector y crítico sobre la literatura 

peruana y universal en dos idiomas: el español y el inglés. Prefirió y 

gustó mucho la literatura inglesa y norteamericana debido a sus ventajas 

lingüísticas: dominó el inglés. Carlos Eduardo leyó a James Joyce, 

Aldous Huxley y a William Faulkner. A este último, Zavaleta lo leyó en 

su propia lengua, le dedicó dos tesis de grado en 1953 y 1958.  Carlos 

Eduardo Zavaleta  

 

aprovecha del escritor norteamericano, no solamente las 

técnicas y los procedimientos narrativos –como se repite, a 

menudo, más con el afán de censurar que de análisis crítico–, 

sino también los núcleos temáticos básicos y los enfoques 

novelescos. Aprende en lo ajeno para trabajar en lo propio, 

como lo hicieron siempre los grandes escritores. 

Particularmente, lo que más le interesó a Zavaleta de Faulkner 

fue el tratamiento del conflicto social y cultural. (Baquerizo, 

2003, p. 19) 

 

El año 1961, Zavaleta publica Vestido de luto, su notable y 

representativo libro de ocho cuentos. El tercero lleva el mismo nombre 

del libro. Al leer este libro con la inteligencia literaria, se percibe que  
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Zavaleta cambiara súbitamente de estrategia narrativa, en un 

intento de alejarse del canon faulkneriano y de retornar a las 

fórmulas clásicas de narrar. Vestido de luto es –a la manera 

balzaciana– un cambiante recorrido literario por los más 

disímiles ámbitos de la ciudad metropolitana (tratando de 

recuperar a los seres marginales: el mendigo, el ladronzuelo, el 

fabricante de ataúdes) y de las comarcas serranas (sobre todo, 

para revivir experiencias de la niñez). Lo más notable es, 

ciertamente, la aproximación del autor al mundo informal 

capitalino. (Baquerizo, 2003, p. 11) 

 

La cuentística de Zavaleta: la perceptiva literaria de Marco Martos 

Carrera 

 

Para Zavaleta, Martos es otro amigo, con quien siempre se 

encontró en los espacios literarios, aunque son de generaciones 

diferentes. Fueron muy amigos, especialmente en los singulares 

espacios académicos en la Universidad de San Marcos. Siempre han 

sido amigos inolvidables en las oficinas y en las aulas de la Facultad de 

Letras. Los estudiantes, los profesores y los administradores los 

recuerdan así.  

 

La producción literaria en cuestión (el cuento, la novela, también 

los ensayos) se desarrolló precisamente en el ámbito universitario, 

cultural, social, político, con la búsqueda de una característica muy 

singular. Martos desarrolla descripciones, opiniones y críticas sobre 



 
 
 

 
 
 

50 
 

 
 

Zavaleta y su respectiva producción literaria, con el debido 

conocimiento profundo, con la observación y la compañía material en 

muchos eventos literarios, en diversos tiempos y espacios culturales, 

literarios y académicos, mucho más en los espacios sanmarquinos.  

 

En la opinión de Martos Carrera (2013), Carlos Eduardo, hijo 

predilecto de un telegrafista, es uno de los mayores representantes de la 

Generación del 50, también “uno de los novelistas más importantes del 

siglo XX” (Martos Carrera, 2016), cuya formación universitaria fue muy 

rigorosa, quien escribió ocho novelas, autor de varias colecciones de 

libros de cuentos, recopilados en volúmenes denominados Cuentos 

Completos.  

 

Escribió además varios ensayos compilados en El gozo de las 

letras. Zavaleta fue profesor en la Universidad de San Marcos, en la cual 

tuvo a su cargo la asignatura de literatura inglesa; el espacio y las 

condiciones de la cátedra le consignaron la oportunidad, las condiciones 

académicas y literarias para difundir entre sus alumnos las técnicas 

literarias aprendidas de Dos Passos, Joyce y Faulkner, sus escritores 

favoritos, de quienes aprendió y difundió las técnicas literarias.  

 

Para Martos, el recorrido vivo por los pueblos de la sierra y de la 

costa, gracias al trabajo de su padre durante su niñez y adolescencia, se 

constituyó en la motivación más profunda y en el material narrativo más 

poderoso e imprescindible para sus narraciones; sus cuentos revelan 

tales experiencias y vivencias; por ejemplo, de este universo de 
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motivaciones literarias, no quedan al margen sus experiencias y 

vivencias de diplomático en Bolivia, México, Gran Bretaña, Estados 

Unidos, cuyos movimientos migratorios han quedado narrados en sus 

cuentos y novelas, dejando a la luz de los lectores algunos temas; tal 

como, el agro, la violencia, los conflictos. 

  

Las técnicas narrativas de los 50s  

 

Por estos años aparece la Generación del 50, una generación 

brillante en todas sus dimensiones culturales y artísticas. Esta 

generación fue considerada un “proyecto colectivo en los años 

cincuenta”, gracias a los trabajos de Carlos Eduardo Zavaleta, Mario 

Vargas Llosa y Reynoso (García Miranda, 2010), el primero y el 

segundo son “las figuras más visibles de esta renovación” (Villafán 

Broncano, 2011), quienes además tienen su propia teoría y crítica para 

la narración, lectura e interpretación de los textos (Lozano Alvarado, 

2010).  

 

De esta generación, el escritor más laureado fue Mario Vargas 

Llosa, Premio Nobel de Literatura en el año 2010, quien recibió el 

reconocimiento y los aplausos en la Universidad Nacional de San 

Marcos, por las autoridades de la misma y sus colegas de profesión.  

 

En marzo de 2011, la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos homenajeó y condecoró con la Medalla Sanmarquina a 

su exalumno y graduado Mario Vargas Llosa, por haber 
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obtenido el Premio Nobel de Literatura en el 2010. En tan 

memorable acto académico solo había una persona del claustro 

que poseía los méritos suficientes para pronunciar el discurso 

de orden. Esa persona era Carlos Eduardo Zavaleta, colega de 

Vargas Llosa, y de quien el flamante premio nobel de literatura 

había dicho, en más de una oportunidad, que el autor de El 

Cristo Villenas fue uno de los que más contribuyó a la 

modernización narrativa que se gestó en las letras nacionales, 

desde fines de la década de 1940, a lo largo de la de 1950 y aun 

durante los años iniciales de la década de 1960, en que el propio 

Vargas Llosa lleva a su cima el proceso de internacionalización 

de la literatura peruana. (González Montes, 2014, p. 225) 

 

Martos Carrera (2016) sobre la generación de Zavaleta suscribe 

que fue integrada por poetas y narradores, quienes nacieron entre los 

años 1920 y 1936; el primero fue Javier Sologuren y el último Mario 

Vargas Llosa. Sus integrantes son disímiles, totalmente heterogéneos. 

La Generación de los 50s fue y es multifacética. Se constituyó en una 

bendición y una gran significación, para la literatura peruana y su 

respectivo proceso. Para Mudarra (2022), la pluma de esta generación 

queda comprometida con los polisistemas, el realismo y la política, 

particularmente Enrique Congrains, Sebastián Salazar Bondy y Julio 

Ramón Ribeyro, quienes narran la presencia del sujeto marginal.  

 

El mérito de la literatura y el arte fueron coronados, gracias a sus 

integrantes, quienes quedaron divididos en poetas, narradores y críticos. 
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Pertenecen a esta generación poetas como Sebastián Salazar 

Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, Francisco 

Bendezú, Leopoldo Chariarse, Carlos Germán Belli, 

Wáshington Delgado, Alejandro Romualdo, Gonzalo Rose, 

Gustavo Valcárcel, Pablo Guevara, Cecilia Bustamante, 

Leoncio Bueno y narradores como Julio Ramón Ribeyro, 

Carlos Eduardo Zavaleta, Carlos Thorne, Luis Loayza, 

Oswaldo Reynoso. A ellos se suman críticos y animadores 

literarios como Jorge Puccinelli, Luis Jaime Cisneros, Alberto 

Escobar, Luis Alberto Ratto, Alberto Varillas, Abelardo 

Oquendo. (Martos Carrera, 2016, p. 236) 

 

Fue un anticipo total. Zavaleta ya habló de las técnicas 

cinematográficas en los textos narrativos (Elguera Olórtegui, 2010). 

Entre sus colegas de generación fue el primero. Sin duda, se adelantó a 

todos escritores de su época. Carlos Eduardo, discípulo de Estuardo 

Núñez Hague (García-Bedoya M., 2009), conoce y las materializa muy 

bien las técnicas narrativas.  

 

Por eso, en el contexto de los años 50s  

 

cuando se habla de técnicas narrativas de aquella época, lo 

primero por aceptar es que ellas eran absolutamente necesarias 

para nosotros los jóvenes, que iniciábamos una incierta carrera 

bajo la sombra benigna de los grandes escritores Ciro alegría y 

José María Arguedas. (Zavaleta, 1997, p. 153) 
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con quienes los más jóvenes participaron en eventos literarios; por 

ejemplo, estuvieron juntos en Primer encuentro de narradores 

peruanos, cuyo evento fue convocado por Antonio Cornejo Polar, por 

entonces director de la Casa de la Cultura de Arequipa, en 1965, el 

evento fue calificado “un milagro de la luz arequipeña”, entre otros, 

participaron Reynoso, Zavaleta, Vargas Vicuña, Alegría, Arguedas, 

Hernández, Oviedo, Escajadillo, Salazar Bondy, Escobar y Cornejo 

Polar (Álvarez, 2014).  

 

Por su parte, Escajadillo (n.d.) y Barros Cunha (2007) resaltan 

también el Primer encuentro de narradores peruanos, en el cual 

participaron los indigenistas (Alegría y Arguedas) y los neoindigenistas, 

entre quienes, fueron los “más brillantes en ese momento, Carlos 

Eduardo Zavaleta y Eleodoro Vargas Vicuña” (Escajadillo, n.d., p.127).  

 

A pesar de las grandes y enormes diferencias artísticas, Zavaleta 

sostiene una fuerte ligazón literaria y amical con José María Arguedas, 

debido a sus exhaustivas y amplias lecturas y críticas literarias. Siempre 

se declaró un admirador del maestro. En sus propias palabras, “no fue 

fácil empezar a escribir cuando dos autores como Ciro Alegría y José 

María Arguedas marcaban el cenit de la literatura nacional y sus libros 

eran modelos para los jóvenes” (Zavaleta, 1997, p. XIX, en  Manky, 

2007, pp. 91 y 92). Para Zavaleta,   

 

Arguedas se dedicó especialmente a explicar y fijar su posición 

teórica y artística de autor “nuevo”, fruto de dos lenguas y de 
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dos grandes corrientes artísticas, provenientes la una 

hispanizante y la otra autóctona, nacional, que al provenir del 

mundo campesino y extraoficial necesitaba difundir su 

posición, primero lingüística, y luego de “defensa” de un Perú 

auténtico que él sentía representar. Así, podemos ver que, 

prácticamente desde la década de los 30s, antes y después de su 

primer libro, Arguedas se dedica a explicar la necesidad de su 

propio camino literario y artístico, y aun nacionalista; en los 

diversos rubros de la religión, la magia, los mitos, el arte y el 

arte popular, el folklore, la lingüística, la educación y la 

literatura, su bibliografía es nutrida y extraordinaria. No sabe 

mucho de técnicas y estructuras literarias, pero sí tiene un 

ánimo inagotable y dispuesto a defender el tipo de cuentos y de 

novelas (después de 1941, fecha de Yaguar fiesta) que escribe 

y publica y nos dice por qué lo hace, por notar que hay un 

“vacío” artístico, lingüística [sic] y cultural en el país. 

(Zavaleta, 2011, p. 86) 

 

Alegría y Arguedas son escritores emblemáticos para Zavaleta, 

sus maestros también durante sus inicios de escritor. El dilema queda 

entre los escritores. Estos se encuentran entre dos caminos: el camino de 

los viejos y grandes escritores: Ciro Alegría y José María Arguedas, y 

el camino de los jóvenes. En este contexto, muge la voz narrativa y 

literaria del propio Zavaleta, uno de los preclaros maestros durante la 

segunda mitad del siglo XX (García-Bedoya Maguiña, 2017).  
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¿Qué hacer? ¿Escribir como ellos o buscar otro camino? Cada 

escritor nuevo utiliza, modifica o rechaza las técnicas en boga, 

según sea su decisión, consciente o no. Y cada escritor se guía 

según una mezcla de experiencias personales, vividas, y de 

experiencias sociales y culturales en torno, sean éstas 

nacionales o internacionales. (Zavaleta, 1997, p. 153) 

 

Su cuentística presenta las características de la literatura fantástica 

(Castro, 2015). Zavaleta, uno de los más representativos de la galería de 

la cultura y educación de Ancash (Kapsoli y Ocaña, 2015), decide por 

sí mismo, generando su propia conciencia literaria y narrativa; busca y 

construye sus propios cánones literarios, con la concepción narrativa de 

la construcción de una novela poemática, cuya concepción es válida para 

el cuento y la novela, en el sentido de la “exaltación de la prosa, el ritmo 

y la musicalidad”, sin dejar al margen el contenido, los personajes, 

sucesos, tiempo, atmósfera y remate (Zavaleta, 1999, en Coca Vargas, 

2014); se separó del indigenismo: “así como por la enorme atracción de 

tendencias artísticas del exterior, nosotros entendimos muy pronto que 

había técnicas generales, nuevas, que debíamos usar para modernizarnos 

en el Perú y alejarnos del costumbrismo e indigenismo” (Zavaleta, 1997, 

p. 154).  

Los relatos de Zavaleta pertenecen a ese tipo de narrativa que 

ofrecen diversos tratamientos temáticos, al mismo tiempo, la 

sutileza del relato está marcada por el narrador que se desdobla 

en uno de los personajes o que nos deja la sensación de ser un 

narrador colectivo. (Espino Relucé, 2011) 
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Es uno de los más grandes novelistas del siglo XX (Martos 

Carrera, 2013). 

 

Entonces llegan las interrogantes y las decisiones:  

 

¿Cuáles eran esas técnicas generales que estaban ya en boca de 

los jóvenes? Sobre todas las cosas, la línea cronológica que iba 

del principio al final de la historia debía romperse; se podía 

empezar el relato en cualquier momento o circunstancia, e ir 

adelante o atrás, según la intención del autor y su capacidad de 

persuadir a sus lectores. 

Luego, la escritura o arquitectura del relato también podía 

fragmentarse; existía ya el nuevo concepto de la unidad 

disgregada, la de sembrar escenas o vocablos al parecer 

desperdigados que el lector recogería después, mentalmente, 

por encima de los pedazos sueltos. Inclusive en un cuento 

cortísimo, de tres o cuatro páginas, Vargas Vicuña, por 

ejemplo, podía provocar estas rupturas temporales y espaciales, 

y aspirar a un concepto de unidad superior.  

Por otro lado, en un mismo texto, podía haber un contrapunto, 

un entretejido de temas y estilos diversos. Por su puesto que 

esta técnica funcionaba mejor en la novela larga, pero nosotros 

la aplicamos a la novela corta, al cuento breve, y por último a 

la novela larga. Se buscaba la novedad y hasta quizá diría una 

provocación a las costumbres adocenadas del lector; creo que 

por algo de esto escribí: “Discordante” (1951) y “El Cristo 
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Villenas” (1955), donde el contrapunto de tiempos y el 

desorden deliberado se fusionaban al fin de una unidad mayor. 

Con los años, hasta el propio Sebastián Bondy, de cuentos al 

parecer tradicionales, se dedicó a estos contrapuntos estilísticos 

en sus dos novelas cortas, Pobre gente de París (1958) y 

Alférez Arce, Teniente Arce… (1969).  

En tercer lugar, el diálogo se hizo menos discursivo, más 

apegado al coloquio, pero también más eficaz para revelar la 

intimidad del hablante. Nada de discursos retóricos, o de gritos 

destemplados, o de balbuceos infantiles, todo debía obedecer a 

una penetración psicológica gradual que redundara en 

beneficio de la trama y del remate. En cuestión de diálogos, 

eficaces y populares, los ejemplos de Enrique Congrains y de 

Oswaldo Reynoso fueron decisivos. (Zavaleta, 1997, pp. 154 y 

155) 

 

Por entonces, Carlos Eduardo Zavaleta, autor-pivote y fundador 

del neo realismo (Belevan-McBride, 2017), ya estaba definido e 

identificado con las nuevas técnicas narrativas. Sin embrago, cabe 

preguntarnos: ¿Cómo quedaban los demás narradores de los 50s? 

Nuestro narrador, objeto de estudio, no solamente llevaba la voz 

narrativa, sino la opinión crítica, aguda y oportuna sobre la misma 

generación, dando aliento y dirección a los compañeros y amigos de la 

misma. Siempre leyó, aprendió y compartió las nuevas técnicas 

narrativas; él comenta y escribe ensayos sobre su propio quehacer 

narrativo; no solamente es un narrador, sino un severo crítico y 
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ambicioso ensayista sobre su misma narrativa y la de sus compañeros. 

Sin embargo, este quehacer no es exclusivo de Zavaleta, también han 

hecho lo mismo otros escritores y críticos de su generación y de otras. 

En este sentido, expresa la pluma crítica de Carlos Eduardo: 

 

En verdad, no todos eran experimentadores; había algunos que 

siguieron una línea tradicional y conservadora. Quizá valga la 

pena subrayar que, de las cuatro principales tendencias de la 

generación de los 50s, digamos los neoindigenistas, los 

neorrealistas, los fantásticos y los experimentalistas, estos 

últimos eran los más numerosos, y entre ellos citamos a Salazar 

Bondy, Vargas Vicuña, Ribeyro (en cierto modo), Congrains, 

Reynoso, Loayza, Sara María Larrabure, Alfonso La Torre y 

yo mismo, tendencia que favorecía luego el surgimiento de 

Vargas Llosa. (Zavaleta, 1997, p. 155) 

 

Por otro lado, sobre el monólogo interior qué decir, cómo discurre 

en la narrativa de Carlos Eduardo Zavaleta. La ventaja se percibe en que 

los narradores, específicamente los de la Generación del 50, también son 

críticos sobre su propia narrativa. Para los grandes beneficios de estas 

declaraciones y afirmaciones, llega la palabra de Zavaleta:  

 

Sigamos con la aplicación de técnicas nuevas. Desde 1948, 

según el crítico Ricardo González Vigil, yo aproveché a mi 

manera y en un ambiente serrano el monólogo interior de James 

Joyce, en el cuento titulado “Una figurilla”, y asimismo en otro, 
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“El peregrino” (1954), ambientado ya en la ciudad. En 1949, 

con el cuento “Una vida gris”, Ribeyro inicia otro camino, el 

del narrador impersonal y de los textos ambiguos, escépticos. 

En 1950, con el cuento “El velorio”, Vargas Vicuña inicia el 

relato poético y neoindigenista que presidirá su primer libro 

Ñahuín (1953).  

Desde un comienzo, pues, si bien nos unía un afán innovador, 

partimos cada cual con algo propio. También nos unió el 

espíritu de grupo que se concretó en 1951 con la aparición de 

la revista Letras Peruanas, y con las lecturas públicas, tertulias, 

artículos y primeros cuentos publicados en suplementos 

dominicales. (Zavaleta, 1997, pp. 155 y 156) 

 

 

Características esenciales del cuento 
 

Actualmente, los géneros literarios han sufrido muchas variantes; 

por ejemplo, el cuento, por su estructura y lenguaje, se adscribe 

mediante varios nombres: cuento, minicuento, microrrelato, minitexto, 

microficción, textículo, relato enano (Rojo, 1997), presentan las 

características: a) son muy breves, menos de dos páginas; b) pueden o 

no tener argumento definido; c) poseen la estructura denominada 

“Estructura proteica”; d) exhiben un cuidado extremo en el lenguaje; e) 

usan los “cuadros” o “marcos de conocimiento” (Rojo, 1997). 
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Todo cuento literario presenta las características en la 

construcción: tiempo, espacio, personajes, instancia narrativa y final 

(Zavala, Un modelo para el estudio del cuento), en el contexto de los 

llamados cuentos modernos, que finalmente los denominan relatos. 

Muchas veces, los cuentos de estructura tradicional y de estructura 

moderna se encuentran en forma simultánea. “En esta clase de escritura 

como relectura irónica es posible jugar, incluso de manera colectiva y 

anónima (como ocurre en las narraciones de tradición oral), con los 

fragmentos de las convenciones de la escritura existente hasta el 

momento” (Zavala, Un modelo para el estudio del cuento, p. 21). En 

estas condiciones se diría que todo cuento diferente al clásico es 

moderno, entendiendo que el primero; es decir,  

 

el cuento clásico es circular (porque tiene una verdad única y 

central), epifánico (porque está organizado alrededor de una 

sorpresa final), secuencial (porque está estructurado de 

principio a fin), paratáctico (porque a cada fragmento le debe 

seguir el subsecuente o ningún otro) y realista (porque está 

sostenido por un conjunto de convenciones genéricas). El 

objetivo último de esta clase de narración es la representación 

de una realidad narrativa. (Zavala, n.d., p. 28) 

 

En cambio, en el cuento moderno, 

El tiempo está reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva 

del narrador o del protagonista, por lo cual el diálogo interior 

adquiere mayor peso que lo que ocurre en el mundo 
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fenoménico. A esta estrategia se le ha llamado espacialización 

del tiempo, pues el tiempo narrativo se reorganiza y se presenta 

con la lógica simultánea del espacio y no con la lógica 

secuencial del tiempo lineal. 

El espacio es presentado desde la perspectiva distorsionada del 

narrador o protagonista, el cual dirige su atención a ciertos 

elementos específicos del mundo exterior. Son descripciones 

antirrealistas, es decir, opuestas a la tradición clásica.  

Los personajes son poco convencionales, pues están 

construidos desde el interior de sus conflictos personales. Las 

situaciones adquieren un carácter metafórico, como una 

alegoría de la visión del mundo del protagonista o de la voz 

narrativa.  

 

El narrador suele llegar a adoptar distintos niveles narrativos, 

todos ellos en contradicción entre sí. La escritura del relato es 

resultado de las dudas acerca de una única forma de mirar las 

cosas para representar la realidad. Se trata de apoya [sic] en la 

espacialización del tiempo (porque trata al tiempo con la 

simultaneidad subjetiva que tiene el espacio), tiene una 

estructura hipotáctica (cada fragmento del texto puede ser 

autónomo), tiene epifanías implícitas o sucesivas (en lugar de 

una epifanía sorpresiva al final) y es antirrealista (adopta una 

distancia crítica ante las convenciones genéricas). (Zavala, n.d., 

p. 28 y 29) 
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¿Qué hacer para determinar si un texto narrativo es un cuento o una 

novela? Hoy se habla de una ciencia de los relatos, llamada 

Narratología, la cual nos permitirá descodificar los mensajes (Molina 

Fernández, 2006). En realidad,  

 

a pesar de que en nuestro día a día apenas lo percibamos, el 

hombre es por excelencia un animal narrativo. Desde la 

infancia, el niño entra en contacto con una “galaxia” plagada 

de narraciones que tendrá que aprender a descifrar: lo que en 

principio es sólo una mera sucesión de ilustraciones o palabras 

(las de las canciones infantiles, los cuentos, los dibujos 

animados) se hilvana y convierte en historias con 

planteamiento, nudo y desenlace. Y ello gracias a la 

“competencia narrativa” de nuestra cultura, es decir, a esa 

capacidad de comprender y crear narraciones que los hablantes 

vamos adquiriendo con nuestro aprendizaje cultural. (Valles 

Calatrava, 2002, como se citó en Molina Fernández, 2006, p. 

35). 

En el contexto de la narrativa, la teoría literaria ha acuñado dos 

conceptos: autor y narrador. ¿Quién es el autor y quién es el narrador?  

 

Autor es la persona de carne y hueso, ser empírico que escribe 

la obra, su nombre suele aparecer en la portada y con suerte 

firma ejemplares en las ferias del libro; el narrador, sin 

embargo, es aquella instancia de la propia narración que nos 

cuenta el relato, se trata de un ente ficticio más o menos 

personalizado. (Molina Fernández, 2006, p. 38) 
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Generalmente los textos narrativos han sido presentados en las 

voces narrativas de dos tipos de narradores: narradores en 3era persona 

y narradores en 1ra persona. Por su parte,  

 

Gérard Genette ha cuestionado esta identificación entre voz 

narrativa y persona gramatical, y propone una nueva 

terminología que poco a poco se va imponiendo en los estudios 

sobre la novela. Partiendo del cultismo diégesis (término de 

origen griego que significa “narración, relato, desarrollo 

narrativo de los hechos”), el narratólogo establece una 

oposición entre relato heterodiegético y relato homodiegético: 

• En el relato heterodiegético, el narrador permanece ajeno 

a la narración, de ahí ese prefijo (hetero) que marca la otredad, 

la diferencia: la voz opta por “hablar de otros”.  

• En el relato homodiegético, la propia voz está inserta en 

la diégesis, así que el narrador forma parte de la historia que 

cuenta. El prefijo homo se encarga de señalar esa inclusión. 

Ahora bien, el narrador homodiegético puede ser tan sólo 

espectador y relator de la historia (su función es la de mero 

relator testigo, el caso paradigmático de este tipo de narradores 

es El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald) o puede ser él mismo 

protagonista, héroe absoluto, de su propia narración. Así 

sucede en Nada de Carmen Laforet: para casos como éste 

Genette habla de relato autodiegético. (Molina Fernández, 

2006, pp. 46 y 47). 
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La semiótica y lectura literaria  

¿Cómo entender la postura de la semiótica y la lectura literaria? 

¿Qué dice la semiótica sobre el autor de la obra? ¿Qué dice la semiótica 

sobre la lectura literaria? ¿Qué dice la semiótica sobre el texto? Para 

Bhaszar (2020), la semiótica es una disciplina autónoma, estudia el 

signo per se, también es considerada una ciencia que estudia, estructura, 

analiza y sistematiza las ciencias en general con la noción de signo; se 

ha constituido “en un discurso seguro y autosuficiente en sí mismo, 

legitimado, en últimas, por su poder explicitador de descomponer 

teórico-científicamente el mundo en lo que ya siempre ha sido, el signo” 

(p. 58). Por otro lado, “posibilita desde la misma estructura del signo el 

estudio de otras disciplinas por medio de sus respectivos estructurantes 

sígnicos (meta-ciencia): ciencias humanas, biológicas, las lógicas, 

matemática, física, lingüística y estética” (p. 58).  

 

Los estudios sobre la relación de la semiótica literaria con el autor 

del texto, han permitido confirmar que 

 

 actualmente, en la semiótica literaria, el autor ha dejado de ser 

el centro de la obra y el dueño del significado, y en el análisis 

sólo se consideran aspectos de su vida cuando éstos sirven para 

explicar elementos de su producción literaria. (Castro García y 

Posada Giraldo, 1994, p. 147)  

 

Con la denominación de semiótica narrativa, deja la posibilidad 

de analizar “las fases canónicas de la narración y los roles actanciales”, 
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la organización discursiva, las manifestaciones discursivas, la estructura 

narrativa, el nivel discursivo o textual, la organización de la 

significación (Arana Toscano, 2022).   

 

La semiótica no solamente estudia los signos, también se ocupa de 

los textos y los discursos; es decir, de los procesos complejos, la 

articulación de los elementos y la significación de los mismos; es 

pertinente y requerida para la realización de estudios de la literatura y el 

arte. En un texto es muy importante “explorar las posibilidades 

semióticas, estéticas y cognitivas del arte y de la literatura” (González, 

2019, p. 179).  

 

La escritura es historia, muy importante, genera memoria; se 

constituye, con el devenir del tiempo, en una especie de memoria 

colectiva, masiva, cuyo complejo universo revela la presencia de signos, 

los cuales siempre son traducidos por otros signos, para los respectivos 

efectivos comunicativos. El hombre construye un espacio de signos, a 

través de los cuales participa, interactúa en un universo de múltiples 

posibilidades. La semiótica forma parte de este entramado escritural y 

literario, permite el conocimiento vasto y diverso, cuando se usa para la 

investigación hablamos de semiótica aplicada, con el propósito de 

descifrar los signos: su significación y función (Santillán et al., 2020).  

 

Los textos narrativos presentan mucha complejidad, 

específicamente, en el análisis, el cual presenta muchas variantes por las 

teorías narrativas, por los contextos, por los tiempos cuando se 
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escribieron, por los autores, por los lectores. En realidad, “el problema 

de los análisis estructurales narrativos es que se centraban 

exclusivamente en la organización del relato, en las propiedades internas 

del discurso […] Los significados de los enunciados están marcados por 

lo social” (Jiménez Blanco, 2012, p. 130). 

 

En esta misma perspectiva, la lectura, por su parte, nos abre un 

nuevo escenario de diálogo literario y cuestionamiento diverso. ¿Qué es 

la lectura? ¿Qué es la decodificación del texto? ¿Quién empieza la 

lectura? ¿En qué momento se inicia la lectura? ¿Cuáles son las 

condiciones? ¿Qué dice la semiótica sobre la lectura literaria? Por otro 

lado, ¿qué dice la semiótica sobre el texto? ¿Qué implica la participación 

del lector? ¿Cómo relaciona el texto con el autor y con el lector? ¿El 

texto es igual a obra literaria?  

 

En una perspectiva semiótica, la lectura es definida como 

decodificación del texto, como recreación de los significados, 

a partir de la participación del lector. El texto se plantea como 

un acto comunicativo entre el autor como productor y el lector 

como decodificador del mismo. Como cualquier mensaje, el 

texto no cumple su ciclo comunicativo hasta cuando es leído, 

interpretado [...] 

A esta idea cerrada de la obra literaria se opone su 

consideración como objeto abierto, donde son posibles 

múltiples lecturas si encuentran apoyo en el texto. Muchos 

teóricos de la literatura han definido esta apertura de la obra y 
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se han opuesto a la búsqueda de un solo significado. Para 

Roland Barthes, por ejemplo, toda lectura es inacabada, porque 

no es posible mirar simultáneamente todas las funciones y 

todos los elementos. Se parte del reconocimiento a la libertad 

del autor para escoger los puntos que le parecen más 

significativos. No se trata, entonces, de obtener una explicación 

del texto, un significado último que sería su verdad, sino, de 

acuerdo con Barthes, de entrar por medio del análisis en el 

juego del significante, en la escritura, y realizar “lo plural del 

texto.” (Castro García y Posada Giraldo, 1994, p. 147) 

 

Dentro del constructo narrativo, encontramos el cuento y la 

novela, ¿qué decir sobre los mismos? ¿Qué son el cuento y la novela? 

¿Cómo se deben leer los mismos? ¿Cuántos sentidos tienen? ¿El análisis 

es “móvil y lento”? 

 

Este autor consideró el cuento y la novela como sistemas 

andantes de informaciones, y propuso una lectura 

necesariamente lenta del texto literario, que permitiera 

detenerse todas las veces requeridas, registrando libremente los 

sentidos; sin buscarlos todos, puesto que la obra sigue abierta. 

La finalidad no es, entonces, encontrar un sentido, como lo 

hace la crítica marxista o psicoanalítica, ni el sentido como la 

hace la hermenéutica. Importa sólo la coherencia de la 

búsqueda. La obra brinda un conjunto A de señales iniciales, y 

uno B de señales finales observadas. El análisis literario 
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estudiaría cómo se efectúa el paso de A a B. Este análisis, móvil 

y lento, se opone a la lectura de consumo que hace desechar de 

inmediato lo leído; y obliga, en cambio, a volver al texto, a 

sentir la relectura como práctica de trabajo, como manera de 

realizar el saber de un texto. (Castro García y Posada Giraldo, 

1994, pp. 147 y 148) 

 

El papel del lector en la significación de la obra 
 

Por otro lado, el lector juega un papel muy importante para la 

significación de la obra,  

 

se coincide en considerar al lector como un colaborador de su 

vida polisémica. Para los teóricos de la lectura literaria, la obra 

comienza a existir sólo cuando es leída, y es el lector quien extrae 

los significados y los sentidos de los signos del texto. (Castro 

García y Posada Giraldo, 1994, p. 149) 

 

Borges, por su parte, añade: “el hecho estético requiere la 

conjunción del lector y del texto y sólo entonces existe. Es absurdo 

suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a 

existir cuando el lector lo abre” (Borges, 2009, p. 1). 

 

Para Altamirano y Sarlo (1980), Umberto Eco (1981), Castro 

García y Posada Giraldo (1994), Rojo (1997), Zavala (2007), Cangalaya 

Sevillano (2016), Díaz Melendez, (2017), Gallano (2017), el lector se 
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constituye en un sujeto activo, especialmente durante  sus relaciones con 

el emisor y en la misma interpretación del texto, usando su plena libertad 

para la interpretación del texto, cuyos límites formales y no semánticos 

se materializan en el significante y no en el significado, además de 

connotar, implicar “un mensaje abierto bajo formas cerradas”. También 

 

el lector activa el contenido del texto, sin añadir nada, ni alterar 

los límites formales del mismo, lo cual no significa que su papel 

sea pasivo. Su libertad de interpretación va tan lejos como lo 

permita el texto, y las referencias contenidas se ofrecen como 

indicios a su competencia lingüística y cultural. (Castro García 

y Posada Giraldo, 1994, p. 148) 

 

El lector calificado encuentra los escenarios y los protagonistas de 

los textos narrativos, sobre los cuales construye su propio texto discurso, 

interpretativo, analítico, con las luces cognitivas de la teoría de la 

literatura; encuentra la morfología de la narración, analiza la 

intertextualidad, revela la significación del hipertexto, encuentra los 

caminos de la semiótica y la semiología (García Hernández, 2018). 

Construye y hace pedagogía crítica y social, mediante los textos 

narrativos; anima, fomenta y divulga sus “experiencias de lecturas 

narrativas críticas”; siempre genera interacción sociocultural, su mirada 

es crítico-social  (Calpa, 2019).  

 

El lector inteligente y agudo tiene las condiciones y las 

competencias de realizar “la lectura sociocultural de textos narrativos en 
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el desarrollo de la literacidad crítica”, ha desarrollado una educación 

lectora, posee una lectura superior, crítica, llena de transversalidad, 

frutífera, profunda, competitiva, interpretativa, construye los hechos 

verbales, con diversos enfoque; exhibe sus potencialidades literarias, 

estéticas, discursivas; revela sus capacidades de opinión, discusión, 

análisis, comentario, interpretación; genera controversia (Serquén 

Montehermozo, 2020).  

 

Por otro lado, el lector posee la habilidad de leer, interpretar y 

cuestionar los contenidos encontrados en los diversos textos; es capaz 

de hacer una lectura literaria, en un universo tripartito: lenguaje, 

literatura y pedagogía. Construye “una reflexión sobre el estatuto 

epistemológico de la enseñanza de la literatura desde lo lingüístico, lo 

cognoscitivo, lo ideológico y lo estético” (Argüello, 2020, p. 128). El 

lector fija su posición cultural, literaria, social, sus creencias, sus 

valores, sus deseos, sus aspiraciones; lee y enseña a leer; interpreta y 

enseña a interpretar. Responde a estas cuestiones: “¿Cómo leer un texto 

y no morir en el intento? ¿Qué buscar en él? ¿Cómo reconocer si es 

bueno o malo? ¿Cuál es la función de sus personajes? ¿Qué lo hace 

literario? ¿Cómo se construye ese valor?” (Ferreiro, 2021).  

 

El texto narrativo y su correlato no solamente quedan registrados 

entre las líneas del papel, van más allá. El lector comprende el constructo 

narrativo que es muy complejo. Entiende que la narración es el arte y la 

capacidad de contar un suceso, el cual puede ser real o ficticio; se 
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encuentran personajes y trama, noticias, anécdotas, chistes, entre otros 

(Herranz y Segovia, 2022).  

 

Los lectores inteligentes redimen y engrandecen los textos 

narrativos. Estos lectores no solamente se encuentran entre las líneas del 

texto, más bien siempre salen de las mismas. Encuentran la riqueza fuera 

de las entrelíneas, son creadores de nuevos textos críticos y visionarios; 

incluso perciben lo que el autor no lo ha determinado e imaginado. 

Generan diálogos con la literatura y la sociedad, sobre la base de los 

textos leídos. Revelan sus capacidades y habilidades en el manejo de las 

teorías: las herramientas poderosas para las lecturas y los respectivos 

análisis literarios.  

 

El papel del autor en la significación de la obra 

 

En esta perspectiva, nos planteamos varias interrogantes. ¿Quién 

es el autor? ¿Qué hace el autor? En un texto narrativo, ¿solamente se 

encuentra al autor? ¿Cómo se encuentra al autor? ¿Cuál es el papel 

fundamental del autor en la significación de la obra? ¿El autor estimula 

y crea situaciones para cautivar al lector? ¿El autor lo dice todo? ¿Es 

consciente de todo lo que escribe? ¿El autor crea estrategias narrativas? 

¿Construye un destinatario específico? El universo del autor es muy 

amplio y notoriamente complejo. Por su parte,  

 

el autor estimula en el texto asociaciones semánticas, quiere 

que el lector intente una serie de elecciones interpretativas, 
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calcula y solicita su cooperación para llenar espacios de lo no 

dicho y extraer las significaciones de la obra, haciendo pasar al 

acto los contenidos que han sido dejados en estado virtual. Para 

Eco, el texto funciona como un mecanismo perezoso o 

económico y, sólo en casos de extrema meticulosidad, se 

complica en redundancias y especificaciones ulteriores. Por 

esto se presenta entretejido por espacios en blanco, por 

intersticios que deben ser cubiertos por el lector. (Castro García 

y Posada Giraldo, 1994, p. 149) 

 

¿Qué significa la interpretación de la obra, desde la perspectiva 

literaria del autor y de la significación de la misma? ¿Quién actualiza el 

texto, el lector o el autor? ¿Qué sociedad tiene el autor con el lector? 

¿Colabora el lector con el escritor? ¿Cómo el lector colabora con el autor 

del texto? 

 

Si la suerte interpretativa de una obra debe hacer parte del 

propio mecanismo generativo, escribir significa poner en 

práctica una estrategia que prevea anticipadamente los 

movimientos del otro. El texto viene emitido para que alguien 

lo actualice, y el autor debe asegurarse de que el conjunto de 

competencias al cual se refiere sea el mismo al cual pueda 

remitirse el lector. Por tanto, postula un lector modelo capaz de 

cooperar en la actualización textual como él pensaba, y de 

moverse interpretativamente como él lo hizo generativamente. 

(Castro García y Posada Giraldo, 1994, p. 149) 
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¿Qué decir sobre las estrategias narrativas? ¿Existen estrategias 

narrativas? ¿Acaso solamente le pertenecen al autor? ¿Existen 

estrategias relacionadas con la producción de los textos? ¿La 

interpretación queda condicionada y prevista por el autor del texto? ¿En 

qué parte está la competencia lingüística? 

 

La producción del texto es considerada, entonces, como una 

estrategia que, como todas, prevé los movimientos del otro. Ese 

otro-lector es postulado, según esto, como un principio activo 

en la decodificación del texto y su trabajo de interpretación está 

previsto por el autor.  

Para conformar esta estrategia, el autor configura la imagen de 

un lector modelo que posea, además de la competencia 

lingüística, la misma enciclopedia cultural y el mismo sistema 

de referencias. Este lector es llamado a colaborar en el 

desarrollo de la historia, mediante la realización, durante toda 

la obra, de un trabajo de previsión que lo lleve a anticipar el 

desarrollo de las acciones principales. (Castro García y Posada 

Giraldo, 1994, p. 149) 

 

Perspectiva sociológica de la lectura 

 

Según esta perspectiva, la decodificación constituye un proceso, 

el cual no solo depende de factores individuales, sino de todo el sistema 

cultural al cual pertenece el lector. Para la semiótica literaria, el texto 

viene a ser la fuente inagotable de muchos y variados sentidos; 
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constituye el lugar o el espacio lleno de la pluralidad semántica; por otro 

lado, el texto siempre queda cargado de significación e información; 

además genera muchos contextos llenos de “lecturas diferentes en el 

tiempo y en el espacio” (Castro García y Posada Giraldo, 1994, p. 150). 

 

De acuerdo con la polisemia, el lector tiene la posibilidad de 

asignarle al texto “significados ausentes”, significados construidos y 

creados durante la producción; por otro lado, el lector puede desconocer, 

también ignorar las pretensiones del autor, incluso sobrepasarlas, 

además invertirlas.  

 

A diferencia de la ciencia, en la que una hipótesis es 

considerada válida si no es negada por otras; en el arte se asiste 

a la coexistencia de interpretaciones fundamentalmente 

diversas, y a la sobreposición, a cada texto, de una reserva 

incalculable de decodificaciones. (Castro García y Posada 

Giraldo, 1994, p. 150) 

 

La relación obra-destinatario supera el plano psicológico, revela 

las representaciones de la nación, incluso de un grupo, también de una 

clase. En este sentido, aparecen las prácticas de lecturas y las posiciones 

sobre estas prácticas. Para Dubois, una lectura aparece “condicionada 

socialmente” en relación con los autores y los lectores. El escritor 

construye un “discurso social”, el cual pertenece a su tiempo y a su 

grupo, revelando así una determinada clase social, una determinada 

sociedad. La obra, el texto, revela la imagen del lector, quien influye 
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sobre el contenido, sobre la forma lingüística y sobre los aspectos 

exteriores. Por otro lado, las aficiones, el condicionamiento social, los 

gustos, las formas de leer y las formas de decodificar, responden a las 

relaciones de la clase social, a los comportamiento sociales, culturales, 

artísticos, estéticos, cuyos comportamientos son heredados y aprendidos 

en la familia y en la escuela (Castro García y Posada Giraldo, 1994). 

 

Para construir un mejor diálogo literario, son necesarios los 

abordajes teóricos. En este sentido, el universo de la literatura convoca 

la presencia de muchos aportes teóricos; por ejemplo, no se queda al 

margen de la sociología, razón por la cual se habla de la sociología de la 

literatura, de la cual se camina hacia sociocrítica  y la estética 

sociológica.  Es decir, la literatura presenta tres dimensiones: la lengua, 

el individuo y el grupo social (Pouliquen, 2017).  

 

Para Maltz (2020), la sociología es un método mientras la 

literatura un objeto de estudio. Esta percepción es limitante, corresponde 

entender que la sociología es una teoría de la sociedad, relacionada con 

otras teorías de la sociedad. Aborda lo complejo y lo múltiple de lo 

social y lo literario.  
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Capítulo 3 
Zavaleta en la Universidad 
Peruana Unión 
 
 
 

 

A modo de introducción 

 

La universidad, por su función y sus fines, es sinónimo de 

universalidad, de cultura en todas sus dimensiones, ámbitos y 

manifestaciones. Es el recinto académico, donde se encuentran los 

docentes, quienes realizan la cátedra, la investigación y el cultivo del 

arte, la cultura, la proyección/extensión social y universitaria, la 

responsabilidad social. Significa la presencia de los grandes, de los 

representantes del conocimiento, la cultura y la ciencia. 

 

Carlos Eduardo Zavaleta, apreciado maestro universitario de 

muchas generaciones en la Universidad Nacional de San Marcos, 

también llegó hasta las aulas novedosas, amicales y dadivosas de la 

Universidad Peruana Unión, donde entregó sus lecciones de maestro 

consagrado a la literatura y a cultivar la estimulación de sus alumnos, 

también para desarrollar, con la emoción desbordante de gran maestro, 

la academia de la literatura. Desarrolló la cátedra de “Literatura 

Peruana” con los estudiantes de la Escuela de Posgrado, específicamente 

con quienes estudiaron “Comunicación y Literatura”, adscritos en la 
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Unidad de Posgrado de Educación. Los estudiantes no solamente 

abrieron sus voluntades y capacidades para recibir, leer y gustar la 

literatura, sino para recibirlo al maestro con los brazos abiertos y con los 

corazones tiernos, muy dispuestos y totalmente entusiasmados, para 

desparramar sus emociones inagotables y sus afectos interminables 

sobre la piel sensible de Carlos Eduardo, quien lo percibía emocionado 

y gustoso de estar en esta casa superior de estudios. Lo manifestó 

muchas veces, tenía muchas ganas de regresar, gozaba la compañía de 

los estudiantes por los espacios verdes y los pasillos de la universidad. 

 

C.E. Zavaleta y Paideia 

 

En uno de sus ensayos, Zavaleta, resaltando la significación de 

Ribeyro, dijo: “He dejado adrede para el final, la maestría de Ribeyro en 

el cuento; he publicado numerosos artículos y ensayos sobre este tema 

específico” (Zavaleta, 2009, p. 202). Los amigos tienen espacios y 

tiempos compartidos, más allá de tantos límites visibles e invisibles, en 

pretendida consecución de un mismo objetivo. Ellos no eran solamente 

amigos. Zavaleta y Ribeyro eran, entre otros, los mejores narradores de 

la Generación del 50, querida, muy querida por sus propios integrantes, 

también por sus lectores y por las generaciones posteriores, cuyos 

integrantes quedaron convertidas en sus discípulos inevitables y 

posiblemente naturales; en este sentido, los movimientos y los 

desplazamientos literarios hablaban siempre en las universidades 

nacionales y en los espacios culturales de la Lima de entonces.  
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Siempre existen las coincidencias en la vida. Su amigo había 

muerto hacía muy poco, mientras Carlos Eduardo escribía para la 

revista. Ahora mientras nosotros escribimos este trabajo, Zavaleta ya 

permanece muerto desde 26 de abril de 2011; sin embargo, escribimos 

para recordarlo, para sembrar en la memoria de los amantes de la 

literatura su tránsito por Paideia y por la Universidad Perruna Unión, en 

cuyos espacios y tiempos fecundos cosechó discípulos y admiradores, 

quienes lo leerán con devoción literaria y además lo recordarán por 

siempre. Zavaleta escribe Ribeyro, artista literario. En pleno contexto 

de la muerte de Ribeyro, declara: 

 

Duele mucho hablar de un amigo muerto y casi recién 

enterrado. Y duele más cuando ese amigo era un artista, un 

escritor, vale decir, el creador de un mundo que vivía en sus 

libros de modo paralelo a él, jamás como un espejo, sino como 

un ensayo profundo sobre el mismo y también sobre Lima y 

toda la sociedad peruana. Entonces, cuando muere el hombre y 

se despide el amigo, quedan el artista y su obra, algo hermoso 

que compartir en una fiesta donde el dolor da paso a la alegría, 

pues ahora que se ha ido, leer su obra es resucitarlo, poner a 

Ribeyro aquí en la mesa, junto a nosotros, con su desgaire o 

desaliño ladeando su cuerpo, sin corbata, la nariz cortante, 

filuda, el infatigable cigarrillo que da la vida, su media sonrisa 

del tímido que no deseaba hablar mucho, pero terminaba 

hablando por horas, en varios tomos y ediciones. (Zavaleta, 

1996, p. 86) 
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Zavaleta, en realidad, sí lo conoció muy bien, plenamente bien a 

Julio Ramón Ribeyro, el autor de “Los gallinazos sin plumas” (1955), 

su primer libro de cuentos, leído por muchas generaciones. Ambos 

cultivaban el mismo oficio literario: la narración de cuentos y de 

novelas. Siempre compartieron la misma mesa literaria en la Generación 

del 50, la que cambió definitivamente el rumbo costumbrista o 

indigenista de la narración (Zavaleta, 2006; Mautino Guillén, 2013). 

 

Quienes hemos sido alumnos de Zavaleta –“un prolífico culto por 

la escritura, un abnegado sacrificio por la literatura” (Zavaleta, 2009b), 

calificativo también destacado por Vásquez-Caicedo Rainero (2017) –

en las aulas de la universidad y recorriendo los pasillos de la misma, 

recordamos sus referencias literarias y sus lecturas narrativas, 

totalmente frescas, singulares, preferenciales y especiales, para el 

amigo, para el colega, para el mudo, quien “terminaba hablando por 

horas”. Por los espacios y las avenidas de la universidad, Carlos 

Eduardo, sosteniendo entre sus manos de platero, caminaba con este 

ensayo dedicado al gran amigo, así anduvo durante varios meses, hasta 

cuando encontró la oportunidad de entregarlo al amigo y discípulo 

Salomón Vásquez Villanueva, quien, con el propósito de complacer al 

maestro, realizó la gestión respectiva y lo publicó en Paideia, con la 

compañía, la alegría y la devoción literaria de Dónald Jaimes; por 

entonces, ambos amigos, entrañables y coexistentes, dominaban los 

escenarios y los espacios literarios en la Universidad Peruana Unión. La 

Generación del 50 revelaba la plenitud literaria, cultural, social y 
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artística de la existencia de Zavaleta y Ribeyro; del segundo, el primero 

afirma:  

 

El otro punto de referencia en una introducción a su obra, es la 

conciencia que él tuvo de ser miembro de un grupo de 

escritores peruanos, llamado la generación de los cincuenta. No 

lo dicen solamente los críticos, lo reconoce el propio Ribeyro. 

Cuando publica su primer libro de cuentos, “Los gallinazos sin 

plumas” (1955), declara en el prólogo que lo hace, en primer 

lugar, por “una razón que podríamos llamar de solidaridad 

editorial con mis amigos y compañeros de letras. Pues la 

mayoría de ellos –Zavaleta, Vargas Vicuña, Congrains, Salazar 

Bondy– han publicado en el último año su primer libro de 

cuentos y ello ha sido para mí más que un ejemplo, casi una 

invitación a compartir los mismos riesgos de la aventura. 

(Zavaleta, 1996, p. 87) 

 

 

Zavaleta, el amigo entrañable de Ribeyro, no se desprende de sus 

emociones literarias y de sus ligazones amicales con la Generación del 

50. Cuya generación fue brillante, muy abarcadora, de discipulado 

permanente, inteligente y con mucha habilidad social, con una amplitud 

cultural diversificada y subsistente. Esta generación parecía 

imperecedera, todavía varios viven en el escenario cultural, artístico y 

literario. Del corazón de esta generación no se desprenden, menos se 

desligan el espíritu y la devoción literaria de Zavaleta; tampoco queda 
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Ribeyro arrancado del ventrículo literario de la generación; ambos 

tenían la misma sangre, el mismo oxígeno, la misma devoción, el mismo 

aliento, la misma generación. Su palabra llega en plural, en la primera 

persona, subrayando la inclusión de ambos y de los demás integrantes, 

identificados e incluidos con los grandes amigos de entonces:  

 

Tenemos, pues, a Ribeyro como miembro de una generación 

que es también mía. Por ello, me complace hablar de él no con 

frialdad ni con neutralidad, sino con el calor con que se trata a 

un compañero de ilusiones y aventuras. Muchas veces, los 

jóvenes que serán con el tiempo escritores guardan sus sueños 

en el corazón, pues todavía están muy confusos, y sólo años 

más tarde se aclaran al momento de escribir. Quizá por eso, con 

él hablábamos de lecturas ajenas en vez de temas propios. Cada 

libro leído por el otro era una invitación a devorarlo también. 

Pero lo que nos unía era la fiebre común por las letras, esa 

fiebre que pronto se convirtió en costumbre, en inevitable 

rutina de clases, charlas, bares, muchachas, películas, 

conferencias y tertulias. (Zavaleta, 1996, p. 89) 

 

Salomón Vásquez, Zavaleta y su “Vestido de luto” 

 

En este escenario literario, quedarán por siempre los tres, con la 

significación de Zavaleta y la grandeza de uno de sus cuentos. Carlos 

Eduardo Zavaleta, el maestro y amigo, se ha constituido en el escritor 

más admirado, con las vastas hojas de sus ponencias, dispuestas para ser 
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leídas con mucha emoción en los diversos claustros académicos de San 

Marcos, también en las frecuentes conferencias dadas en las 

instituciones culturales de Lima. Ha generado así muchos amigos y 

discípulos para los escenarios de los siempre esperados quehaceres 

literarios; específicamente para nutrir las experiencias y los 

conocimientos de sus alumnos de la Universidad Nacional de San 

Marcos, durante la década de los noventa, específicamente el año 1993, 

en la Maestría de Literatura Peruana y Latinoamericana, en cuya 

promoción se encontraron escritores, poetas, traductores y críticos: 

Ricardo Silva Santisteban, Jorge Eslava, Américo Mudarra, Salomón 

Vásquez, Rosario Valdivia y otros. 

 

Vásquez Villanueva (2000) no solamente trabajó su tesis sobre la 

narrativa de Zavaleta, sino escribió “Vestido de luto: un cuento para 

maestros”, con el claro propósito de conocer más el arte narrativo del 

maestro, quien es “un singular escritor y narrador, insaciable y, en gran 

manera, sediento y hambriento de la continuidad, mérito particular del 

éxito suyo que descansa sobre el más importante sillón solemne de los 

destacados y representativos de la llamada ´Generación del 50´” 

(Vásquez Villanueva, 1996, p. 103). 

 

Salomón Vásquez, declarado y reconocido amigo y discípulo del 

maestro Zavaleta, tiene el claro mensaje de compartir, con los docentes 

y con quienes están en el proceso de la preparación para la docencia, el 

contenido del cuento “Vestido de luto”, un cuento representativo y de 

antología de la cuentística de Zavaleta, en el entendido de que el referido 
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cuento tiene muchos valores pedagógicos, en correspondencia a su 

ejercicio y experiencia de maestro universitario. Nuestro autor no 

solamente fue escritor, narrador, crítico, ensayista, sino también ejerció 

la docencia, cuya experiencia de profesor se encuentra en su narrativa, 

se ha constituido en una constante, ya entre líneas o fuera de las mismas. 

 

Carlos Eduardo es muy consciente de ciertos valores pedagógicos, 

muy requeridos para el manejo y control de los estudiantes y las aulas 

respectivas. La voz, en este contexto, es una herramienta muy 

importante del profesor, la cual determina su desempeño, implica la 

presencia de una técnica y autocuidado vocal durante la práctica 

pedagógica (Romero et al., 2023). Por ejemplo, destaca la voz del 

profesor con la variante de una voz fuerte, voluminosa, vibrante, 

atractiva, persuasiva y elocuente. 

 

Se requiere el desarrollo del pensamiento reflexivo, mediante el 

uso de estrategias metodológicas; por ejemplo, el diálogo pedagógico; 

las instituciones educativas reclaman la implementación de esta 

estrategia (Díaz Suazo y Núñez, 2021). La escuela es un espacio donde 

los estudiantes y los profesores muestran sus habilidades sociales, sus 

habilidades blandas, en las diversas dimensiones: “cognitiva, actitudinal 

y socioemocional”, contribuyendo a la formación de la autonomía de los 

primeros, mediante la interacción, el diálogo y las prácticas pedagógica; 

el segundo se constituye en una técnica pedagógica, orientada hacia el 

cultivo de la resiliencia  (de Cássia y Caliman, 2022). 
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No queda al margen el diálogo y la amonestación risueña, cuya 

característica tiene el sentido de un recurso didáctico del profesor, para 

motivar y generar la concentración y la participación de los estudiantes, 

evitando que éstos pierdan la compostura de discípulos disciplinados, 

atentos y motivados, entre la dicotomía: autoridad y autoritarismo en el 

salón de clases (Zuñe Flores et al., 2021). En los centros educativos, se 

requiere la psicología cultural y la mediación, las cuales son logradas 

mediante tres estrategias pedagógicas: el diálogo, la retórica y la 

narración (Mendoza, 2021).  

 

La amonestación del docente en forma risueña implica la 

presencia de la pedagogía de la ternura, la cual 

 

marca espacios de ternura, amor y cariño, percibidos en el 

proceso de enseñanza-aprendizaje, con el afán de minimizar la 

violencia escolar y construir sociedades sanas, libres del horror 

psicológico, incorporando valores integrales que le permitan al 

estudiante constituirse en un individuo con autenticidad, 

seguridad, buena autoestima, tacto, caricias, abrazos y empatía. 

(Sánchez et al., 2021, p. 40) 

 

El maestro y los alumnos inteligentes siempre dialogan, jamás se 

quedan sin palabra. Se alimentan recíprocamente, caminan juntos, se 

buscan, se encuentran; se necesitan; buscan contenidos y formas. En el 

manejo y control del aula, el diálogo de los alumnos y del maestro es 

muy importante, porque 
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el diálogo acorta la distancia de las personas, la misma que es 

fabricada, buscada, tomada o impuesta en forma voluntaria 

algunas veces, involuntariamente, otras. Acorta la distancia que 

separa al docente y al alumno; es la fábrica del asiento 

acolchonado y la columna sensible de la efectividad; construye, 

limpia, pule, aceita, abre y franquea ampliamente las puertas de 

la comunicación y el entendimiento del binomio humano: 

docente y alumno. El diálogo en este sentido no sólo es una 

forma de comunicación sino un método necesario, oportuno, 

imprescindible, atractivo, ameno, motivador, placentero, 

solucionador, sublimador. Por el diálogo se desarrolla la 

elocución, la capacidad de expresión del pensamiento humano, 

el intercambio, la interrelación, la altura, la dimensión, el 

talento, el respeto. Por el diálogo se llega a la profundidad de 

las aguas (tranquilas, turbulentas, cristalinas, turbias, amargas, 

dulces, ácidas, frescas), de las personas, del alumno en 

particular. (Vásquez Villanueva, 1996, pp. 105 y 106) 

 

La convivencia, la inclusión y la disciplina presentes en las 

instituciones educativas y en las respectivas aulas, evitan la violencia 

escolar en todos los niveles (Lozano Treviño y Maldonado Maldonado, 

2020). La disciplina positiva es muy importante para los estudiantes; 

necesaria para su respectiva experiencia, genera la formación de la 

autonomía de los adolescentes (Carrera et al., 2020). Lograr los procesos 

de la disciplina implica el manejo y la utilización de estrategias 
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metodológicas, trabajadas desde el paradigma de la convivencia (Panata 

Nivelo et al., 2020). 

 

Tampoco quedó al margen otro valor pedagógico, ni en el autor, 

ni en el crítico, menos en el cuento. Este valor se llama: “El control del 

orden y la disciplina”. “En el alumno, la corriente, el fluido, la fuerza, 

la energía, la vitalidad, la inoperancia, el movimiento, la pasividad, la 

dejadez, etc. tienen que ser controlados por el profesor, son canalizados 

por el profesor, el profesor da forma, controla, dirige” (Vásquez 

Villanueva, 1996, pp. 105 y 106). 

 

Según Macías-Catagua (2018), los docentes tienen las 

competencias: específicas, genéricas. Las primeras determinan la 

cualificación profesional: los saberes, los quehaceres, las tecnologías de 

la especialidad. Para Las competencias genéricas son instrumentales, 

referidas a las habilidades cognoscitivas, sin dejar al margen las 

habilidades metodológicas, las tecnológicas y las lingüísticas; se 

incluyen las capacidades de análisis, síntesis, la organización, la 

planificación, la gestión de la información, la “resolución de problemas 

y la toma de decisiones”. 

 

Las segundas “aportan las herramientas intelectuales y 

procedimentales”, comprenden las instrumentales, las interpersonales y 

las sistémicas. En las instrumentales encontramos las competencias: 

habilidades manuales, las capacidades cognitivas, manipulación de 

ideas, habilidades lingüísticas, destrezas físicas, habilidades manuales; 
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permiten la realización de las tareas, las actividades, la obtención de los 

resultados y de los productos. Las competencias interpersonales están 

relacionadas con los sentimientos personales y propios, con las 

habilidades críticas y las habilidades de autocrítica; tienen relación con 

la inteligencia social: comunicación, cooperación, trabajo en equipo, 

manejo de habilidades sociales, “la apreciación y la actuación ante la 

diversidad en el aula, la aceptación de la crítica y el desarrollo de la 

autocrítica para mejorar profesionalmente el compromiso ético, 

ciudadano y democrático” (p. 245). Por su parte, las competencias 

sistémicas permiten observar el todo y sus partes, en una estructura, en 

un sistema, en una totalidad; permiten mejorar los sistemas, diseñar 

nuevos sistemas. 

 

Para Marín-González et al. (2019), las competencias genéricas 

son: lectura críticas y construcción textual. En la perspectiva de Vera y 

García-Martínez (2021), las competencias genéricas comprenden: la 

motivación, la resolución de problemas, la autorregulación, el manejo 

tecnológico. Por otro lado, según Rojas et al. (2021), todos los docentes 

de calidad poseen competencias específicas; es decir, en su especialidad. 

 

Por su parte, Ojeda-Nahuelcur et al. (2022) abordan que las 

competencias genéricas presentan tres categorías: instrumentales, 

interpersonales y sistémicas. Las competencias instrumentales tienen 

relación con los medios, las herramientas, en la nómina de estas 

competencias se registran: “habilidades cognoscitivas, metodológicas, 

tecnológicas y lingüísticas”, además, el análisis, la síntesis, la capacidad 
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de organización y de planificación, la capacidad de gestión de la 

información, la capacidad de resolución de problemas y de la toma de 

decisiones. Las capacidades interpersonales comprenden la 

comunicación, las habilidades críticas, las habilidades de autocrítica, las 

destrezas sociales, el trabajo en equipo, el compromiso social y ético. 

Las capacidades sistémicas comprenden destrezas y habilidades: 

comprensión, sensibilidad, creatividad, liderazgo, aprendizaje 

autónomo, adaptación a situaciones nuevas y diversas. 

 

Vásquez Villanueva (1996), durante el ejercicio de sus lecturas y 

pesquisas literarias, también ha encontrado y refiere otros valores: la 

competencia igual actualización y novedad, la vocación y la vivencia, el 

uso del material didáctico y la llamada “tribuna libre”. En clara alusión 

de la vocación del maestro y su gran importancia, declara: 

 

si no hay vocación no hay fuerza, poder, convicción en lo que 

se cree, en lo que se profesa; no se aprende ni se enseña. El 

docente que carece de vocación está perdido, sin rumbo, fuera 

de su órbita, de su realidad, utilidad, servicio, eficacia, 

eficiencia y calidad. La vocación exige vivir, experimentar lo 

que se enseña; contagiar, conmover, mover la voluntad del 

alumno en el mismo carril de la voluntad del profesor. (p. 108) 

 

Los docentes, en la actualidad, deben poseer competencias: 

digitales, metodológicas y evaluativas, si quieren encontrar resultados 

positivos durante la formación de los mismos (Cateriano-Chavez et al., 
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2021).  En todos los niveles de la educación se requiere docentes de 

calidad. Los docentes son calificados en la condición de poseer buena 

calidad, si ofrecen las características: 

 

a) experticia sobre contenidos disciplinares y cómo enseñarlos 

(didáctica); b) conciencia sobre el impacto que tienen sobre sus 

estudiantes en relación con los contenidos y habilidades que 

aprenden, y la motivación para aprender; c) expectativas 

realistas sobre el desempeño estudiantil y justicia en la 

evaluación; d) accesibilidad a los estudiantes, respeto y 

entusiasmo. (Ripoll-Núñez y Arrieta-Caycedo, 2022, p. 12) 

 

Estas competencias de los docentes tienen notable sustento 

teórico. Significa que la actualización de los docentes, la novedad de los 

mismos, la vocación, la vivencia, el material didáctico, los recursos, 

todas las actividades y prácticas de los docentes son alineados a los 

llamados marcos teóricos, constructos teóricos, llamados también 

teorías, modelos, enfoques. En estas condiciones, la docencia se 

constituyen en la fuente de conocimiento renovado, actualizado, 

vigente, funcional y significativo, para los diversos aprendizajes de los 

estudiantes (Machuca, 2023). 

 

Zavaleta y su “Vestido de luto,” en la Universidad Peruana Unión  

 

Por la década de los 90s del siglo pasado, Carlos Eduardo Zavaleta 

llega a la Universidad Peruana Unión, en la memoria, la voz y la palabra, 
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literarias, de su discípulo: Salomón Vásquez Villanueva, quien abre los 

libros de la narrativa del maestro, con el propósito de compartir los 

influjos literarios del mentor predilecto, encontrado, respetados y 

admirado en las aulas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

en la Cuidad Universitaria, también algunas veces en la Casona del 

Parque Universitario, donde desarrollaban las clases de literatura. Las 

emociones literarias Salomón Vásquez las compartía con sus alumnos 

de la Especialidad de Lingüística y Literatura, en la entonces Escuela 

Académico Profesional de Educación, adscrita a la Facultad de 

Educación y Ciencias Humanas de la Universidad Peruana Unión.  

 

En la referida especialidad, Salomón Vásquez Villanueva 

desarrollaba las asignaturas de literatura, encontrando una buena y 

excelente oportunidad, para leer los cuentos de Zavaleta. Entre otros 

cuentos, leyeron “Vestido de luto”, con el propósito literario y 

pedagógico. No solamente quedó, en la memoria de los estudiantes, la 

Generación del 50, de la cual Zavaleta es uno de los mayores 

representantes, específicamente de la narrativa peruana, sino algunas 

emotivas referencias biográficas, su producción literaria realizada hasta 

entonces, sus estudios realizados en la UNMSM, su basta traducción, 

sus entrevistas y artículos sobre la narrativa peruana, Zavaleta objeto de 

crítica literaria, las diversas apreciaciones y comentarios sobre Zavaleta, 

las entrevistas hechas a Zavaleta, también su producción literaria.  

 

Zavaleta revela tres caras muy importantes: la cara de escritor, la 

cara de profesor y la cara de maestro del cuento y la novela. Su rostro 
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literario ha inspirado a muchos escritores y a tantas generaciones: la 

suya y las posteriores. Salgado Gamarra construye el capítulo IV de sus 

tesis, denominado “Vestido de luto: valores pedagógicos”. Presenta el 

perfil del profesor y del maestro. Enfoca varios valores pedagógicos: la 

voz del profesor, el diálogo y la amonestación risueña, el control del 

orden y la disciplina, la competencia igual actualización y novedad, la 

vocación y la vivencia, el uso del material didáctico y la tribuna libre. 

En realidad, 

 

hablar con Zavaleta es ameno por su entrega y energía 

desplegadas en los diálogos, por su franqueza y hermandad 

heredadas e imperecederas, por la docencia escolarizada y no 

escolarizada que ejerce constantemente, por su amplitud y 

universalidad. Es un hombre y un narrador que ha venido del 

ande para anclarse en la capital de donde ha saltado a otras 

esferas que le han permitido desarrollar y nutrir su talento y 

experiencia de escritor; se da sin reparos, se abre sin chirridos, 

amplia y francamente como una puerta que gira sobre su propio 

eje abriendo simultáneamente otras y dejando que lo miren por 

todos los lados y los rincones, de adentro hacia afuera y 

viceversa. (Salgado, 1999, p. 84) 

 

“Presentación (oral a cargo de Salomón Vásquez”). Exactamente 

el 20 de noviembre de 1997, Zavaleta es presentado a los estudiantes de 

Lingüística y Literatura en la Universidad Peruana Unión; el discípulo 

de Zavaleta, a sus alumnos, les presenta al maestro: 
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Vamos a empezar esta conversación haciendo una presentación 

del Doctor Zavaleta, a quien me une entrañablemente recuerdos 

de relaciones propias y naturales de alumno a profesor, de un 

maestro a un discípulo, y cuando uno tiene que hacer alguna 

referencia sobre un maestro a veces le tiembla mano y eso es 

natural, sobre todo cuando está frente a uno o al lado de una 

excelencia como bien merecida tendría esta calificación. El 

doctor Carlos Eduardo Zavaleta, por tercera vez, está con 

nosotros; estuvo el año pasado, el 23 de abril recordando a un 

gran maestro de las letras españolas: Miguel de Cervantes 

Saavedra; estuvo también en el mes de agosto del año pasado, 

fue su segunda visita. Esta es la tercera, este jueves 20 de 

noviembre de 1997 y lo hemos invitado y él ha consentido 

aceptar esta invitación, gracias a esa buena relación personal 

que tiene con quien habla. Y me decía él mientras veníamos, 

también por el afecto que ustedes en algún momento pudieron 

arrancarle, se siente parte de la Institución por esas emociones 

que estarán cargándose necesariamente en ese trajinar que 

tiene.  

Él está cumpliendo 50 años de escritor, creo que el país y la 

cultura nacional, quién sabe con cierta mezquindad y quién 

sabe también con cierta ingratitud, muy pocas y limitadas 

convocatorias han hecho para celebrar los 50 años de escritor. 

El doctor Zavaleta es de Caraz. La primera semana de este mes, 

doctor, estuvimos allí en su tierra natal y también me dolió el 

alma, por no encontrar sus últimos libros allí; yo estuve en la 
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Biblioteca Municipal y encontré solamente un librito pequeño 

que editaba Peisa en ese entonces ¿no? Creo que Zavaleta 

merece todo, merece no solamente estar en una biblioteca, sino 

merece ser leído, sobre todo como el mejor homenaje que a él 

se le puede dar en recompensa al escritor de calidad que es. 

(Salgado, 1999, p. 101) 

 

“Charla de Zavaleta”. Ese mismo día, Zavaleta estuvo muy 

emocionado y feliz por el encuentro y el ambiente cálido, dulce, tierno 

y afectivo; le agradó mucho el ambiente universitario, la adolescencia y 

su energía de la misma, ubicada en un espacio muy cercano al maestro, 

con la puerta cerrada, así le gustaba hablar al maestro. Llegó la voz del 

maestro:  

 

Muy bien, yo he venido algo así como a casa a conversar con 

ustedes y a contarles algo que un poco más en grande y en voz 

alta se va contar en pocos días. De todos estos libros de acá 

[sobre la mesa], no hay uno solo que esté todavía en las 

librerías, todos acabarán de salir así en un día, dos días, tres 

días y todo esto a cuento de los 50 años de escritor, que a 

alguien se le ocurrió que debía celebrase; y entonces disponen 

mis cuentos completos, porque pasan los años y yo he tenido 

una serie de libros pequeños y estos doce libros eran pequeños 

y se desperdigaban y se agotaron. Entonces, me preguntaban 

mucho por esos cuentos, aparte de Vestido de Luto y de Niebla 
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Cerrada, es imposible encontrar los otros. (Salgado, 1999, pp. 

103 y 104) 

 

Por esa tarde muy agradable, los alumnos se tomaron varias fotos 

personales, también grupales. El maestro quedó muy emocionado, por 

el afecto sincero de los estudiantes, por la admiración que le expresaron, 

por los saludos y los abrazos compartidos. Para ellos, el maestro parecía 

conocido desde mucho tiempo atrás. Le compraron el libro Vestido de 

Luto, de brillante caratula azul cielo, quedando registrada en una de las 

primeras páginas la dedicatoria respectiva. Recorrieron con él varios 

espacios de la Universidad Peruana Unión, a modo de recorrido 

turístico. Ingresó en el Bazar, donde compró los Productos Unión, 

Saludables por Naturaleza. Los alumnos le tomaron fotos, mientras 

miraba los productos y los bajaba de los anaqueles con su propia mano 

de narrador y sus ojos de lecturas interminables, destinados para él y 

para su querida Tita, su dulce, tierna y delicada esposa; así como de la 

literatura; de ella siempre nos habló con mucha ternura y pasión 

conyugal, cuya unión parecía interminable, sin final alguno; los dos se 

conocían y se amaban tanto. 

 

Zavaleta con los estudiantes en la Unidad de Posgrado de Educación 

 

La relación maestro discípulo no se había perdido, jamás, siempre 

estuvo muy fortalecida, así lo percibían los estudiantes de la Maestría en 

Educación con mención en Comunicación y Literatura. El espacio de 

encuentro era la Universidad Peruana Unión, específicamente la Escuela 
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de Posgrado, en la cual quedó aferrada, sellada y muy recordada la 

experiencia docente de Carlos Eduardo Zavaleta, el maestro de Salomón 

Vásquez Villanueva, con quien se conocieron en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, el primero en la condición de maestro 

y el segundo en la condición de discípulo, en el ámbito de la maestría de 

Literatura Peruana y Latinoamericana. 

 

Para desarrollar sus clases de la maestría, en la Universidad 

Peruana Unión, Carlos Eduardo Zavaleta preparó un libro titulado 

Narrativa Peruana del siglo XX (Breviario), en el cual el mismo autor 

asienta: “En el curso de las clases habrá espacio para preguntas, 

formuladas por los encargados de dictarlas, las cuales deberán ser 

respondidas como actos indispensables de la enseñanza” (Zavaleta, 

2004, p.1). Este libro, escrito con propósitos académicos, así lo revela 

el Prefacio escrito por el mismo Zavaleta; la Presentación, escrita por 

Salomón Vásquez Villanueva, el discípulo del maestro, quien afirma 

que  

 

este texto tuvo su feliz nacimiento en el contexto de la Maestría 

de Educación con Mención en Comunicación y Literatura, 

ofrecida por la Escuela de Posgrado de la Universidad Peruana 

Unión, donde Carlos Eduardo Zavaleta es docente ocasional, 

cuya lectura –por las dos partes: de un lado los alumnos de la 

maestría y de otro los docentes de la misma– produjo el 

encuentro especial de los alumnos, donde el aliento, la 

motivación y las impresiones crecieron notablemente, teniendo 
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como escenario el espacio de la literatura y el arte. (Vásquez 

Villanueva, 2004, p. 5) 

 

Salomón Vásquez Villanueva, en el marco de la relación y la 

convivencia de maestro y discípulo, expresa sus emociones 

cuantificadas que se circunscriben y dependen de esa vinculación 

literaria, personal y muy amical. Salomón Vásquez y su esposa 

Madeleine siempre estuvieron con Carlos Eduardo y la conocida Tita, 

en los certámenes literarios; en Chaclacayo durante los inviernos 

intensos de Lima; también en otras y muchas ocasiones en la casa de 

Miraflores, frente al Parque del Amor, ahí en el segundo piso, a donde 

los primeros llegaron siempre, con la devoción de grandes amigos y con 

la confianza interminable, sobre cuya mesa humana y dadivosa jamás 

faltó una taza de café destinado a combatir el intenso frío limeño. 

Frecuentemente estuvieron juntos los cuatro. Madeleine siempre fue la 

conductora del vehículo, un auto Toyota de color rojo, de la propiedad 

de los primeros. El auto ya tenía olor a literatura, a los conocidos les 

hablaba de literatura, de Zavaleta y de Tita.  

 

No hay impresión más agradable, gratificante y placentera, 

expresada en el aspecto personal, académico y profesional, que 

los discípulos continúen leyendo al maestro de ayer, al maestro 

de varias y sucesivas generaciones. Precisamente, porque el 

maestro ha formado a otros maestros quienes quedan anclados 

en generaciones futuras, tal es el caso bondadoso y singular de 
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Carlos Eduardo Zavaleta: narrador, ensayista, crítico y 

académico por excelencia. (Vásquez Villanueva, 2004, p. 5) 

 

Comprende once capítulos, abordando la narrativa desde Ricardo 

Palma y la tradición, hasta los narradores de 1975. En este libro quedan 

registrados los consagrados escritores peruanos: Palma, el maestro de la 

tradición; Manuel Gonzáles Prada, conocido y reconocido por su gran 

influjo ideológico. También don Abraham Valdelomar, López Albújar 

y los grandes inicios del indigenismo; para Zavaleta, el año 1923 fue un 

año fértil de la narrativa, cuyos representantes narradores son Beingolea, 

Gálvez y Vallejo. No quedan al margen, Martín Adán y José Diez 

Canseco, tampoco los narradores consagrados de la novela andina, 

aunque como dijera el mismo maestro: “Sé que por ahora todavía no se 

puede hablar de una novela ́ andina´ en el país y que sería mejor referirse 

aquí a una época de plenitud de la narrativa indigenista, marcada por las 

obras de Ciro Alegría, José María Arguedas y Manuel Scorza” 

(Zavaleta, 2004, p. 218). 

 

El vínculo de Zavaleta con la Universidad Peruana Unión se hizo 

más visible, resistente, necesario, inevitable y feliz. Ese año académico, 

Carlos Eduardo Zavaleta desarrolló un estudio sobre el libro referido 

con los alumnos de la maestría, con quienes no solamente se encontró 

en las aulas, sino en el espacio de la amistad, la confianza y la 

motivación para compenetrase con la narrativa peruana. Hizo más 

discípulos, a quienes les enamoró leyendo las lecturas seleccionadas y 

presentadas en el volumen Narrativa peruana del siglo XX, cuyo libro, 
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por entonces, era fresco y novedoso, quedó en las manos de sus alumnos, 

quienes se expresaron convertidos en sus devotos por siempre y para 

continuar la lectura, cuyo panal literario quedó en la mano de cada 

estudiante de literatura. 

 

Zavaleta en “Jamás y para siempre”  

 

Por otro lado, Zavaleta (2011b) escribió el “Prólogo” del poemario 

de Mario Veloso, cuya presentación se realizó una semana después del 

deceso del maestro. Las páginas escritas con buena voluntad, con mucha 

calidad y con la emoción de un corazón siempre sincero y anhelante, se 

recordarán por siempre. Jamás quedarán en el olvido, “jamás y para 

siempre”. Así se queda C.E. Zavaleta, siempre vigente en las líneas 

literarias de nuestros escritos. Jamás y para siempre no es una despedida 

de por vida, sino es el poemario de Mario Veloso, periodista, profesor, 

administrador, ensayista, teólogo y poeta; nacido en Pitrufquén, cerca 

de Temuco, a la orilla del Río Toltén, al sur de Chile. Mario ha sido un 

hombre polifacético, con una cosmovisión muy universal por sus 

convicciones y sus experiencias de trotamundos. 

 

Las pretensiones literarias de los amigos, Salomón Vásquez y 

Dónald Jaimes, interminables amantes de la poesía, fueron encargados 

de publicar el poemario de un amigo extranjero, también muy 

comprometido con la poesía y la literatura. El prólogo debería escribirlo 

un escritor peruano de renombre, mejor si sería un sanmarquino, en 

correspondencia a la imagen ganada de Mario Veloso. Con este 
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propósito, Dónald, amigo más cercano de Mario Veloso, dialogó con 

Salomón para buscar el escritor representativo, idóneo, dispuesto, 

comprometido, elegido y seleccionado para escribir el prólogo 

requerido. Luego de una conversación muy extensa, amical, amena y 

literaria, coincidieron en que Zavaleta prepararía el prólogo que 

coronaría la significación literaria y poética de las páginas del poemario. 

 

Salomón, amigo más cercano de Zavaleta, le sugirió a Dónald 

realizar la visita al maestro, quien vivía frente al Parque del Amor, en 

Miraflores. Ambos se fueron por la mañana, para saludar, visitar al 

maestro Zavaleta, quien los recibió con mucha amabilidad, además del 

expresado encanto literario. C.E. Zavaleta aceptó escribir el prólogo. La 

palabra de Zavaleta siempre estaba lista y dispuesta para darle forma a 

un discurso poético, mucho más ahora tratándose de un compromiso de 

amigos y en un universo literario que también les resultaría muy 

placentero. En las primeras líneas del Prólogo se derrama su pluma 

crítica, mordiendo el papel con los expertos dientes de sus impresiones 

introductorias: 

 

Pocas veces un lector se da con la voz del alguien que es al 

mismo tiempo poeta, filósofo, teólogo, docente y viajero 

constante por el mundo. Un hombre inquieto que busca su 

camino y halla metas siempre sucesivas, es alguien que aspira 

a la unidad de los fragmentos, a la suma de las sendas 

provisionales, hasta culminar en un espléndido mirador y 
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ganarse el derecho de hablar desde ahí a los demás lectores. 

(Zavaleta, 2011b, p. 7) 

 

Siempre fue así. En forma clara, transparente, segura y firme, 

Zavaleta revela su gran apreciación poética sobre Veloso: el teólogo. 

Reconoce, anima y divulga la grandiosidad de su verbo:  

 

Sin duda él fue también, alguna vez, un descarriado; ahora es no 

sólo el creyente que confiesa vivir en el agua clara y en la luz, 

sino que sabe recordar, para guiarlos, a quienes dudaron antes de 

emprender el viaje de las almas atormentadas. (Zavaleta, 2011b, 

p. 7) 

 

Sobre Veloso, el poeta chileno, Zavaleta expresa que “este gozo 

verbal envuelve no sólo las descripciones y metáforas, sino las 

emociones en oleadas más o menos atenuadas, propias de un espíritu 

docente y monacal, con una ́ clara conciencia de mi claustro silencioso´” 

(Zavaleta, 2011b, p. 9). 

 

En la palabra interpretativa de Zavaleta, la poesía de Veloso 

expresa una inevitable conexión de Dios y el hombre: 

 

Así, el Dios y el hombre se añaden, se contemplan, en un 

acercamiento facilitado por plegarias sucesivas que leemos, por 

ejemplo, en los poemas “De tiempo yo no soy” y “¿Quién 

soy?”, cuando el poeta reconoce: “Soy un acto de tu mano”. 
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Pero el viaje todavía prosigue, pues se emprende otro, el 

definitivo, en compañía divina, y entonces se devuelve al 

hombre a una condición inicial en que fue presa de la culpa, 

cuando descubrió al “adversario”, en la Noche. Ahora, de lejos, 

el caminante confiesa haberse enfrentado con la Muerte, 

aunque declare no haber vivido nunca solo: “Aunque yo sé muy 

bien desde quién fue/ la sombra triste/… vuelvo yo a vivirme/ 

Sorbo de agua clara”. En fin, la conciencia, ahora oscurecida, 

es una tortura que repite el mal antiguo, “el mundo antiguo.” 

(Zavaleta, 2011b, p. 11) 

 

La presentación del poemario Jamás y para siempre se realizó dos 

días después del fallecimiento de Zavaleta, el día jueves por la mañana, 

en el Salón de Grados de la Universidad Peruana Unión, con la ausencia 

mayúscula de quien escribiera el Prólogo, con la presencia significativa 

del rector de entonces, el Dr. Juan Choque Fernández. En la ceremonia 

leyó el texto del Prólogo el discípulo: Salomón Vásquez Villanueva, lo 

realizó con la emoción sentida y conectada al reciente deceso del 

maestro y amigo. El ambiente y el auditorio quedaron totalmente teñidos 

de mucha nostalgia por la pérdida del maestro: Carlos Eduardo Zavaleta, 

referido póstumamente ante los presentes, quienes de inmediato se 

conectaron al fallecimiento descrito en ese momento, gracias a la 

sensibilidad humana de todos los convocados. Los fallecimientos unen 

a las personas en una sola sintonía: la familia doliente del difunto. 
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Homenaje póstumo de la Universidad Peruana Unión a Zavaleta  

 

Para él y para el entorno literario-cultural, no quedaba otra cosa 

más ambiciosa. La Universidad Peruana Unión le ofrecía el más sonado 

Homenaje a Carlos Eduardo Zavaleta, a solicitud muy singular, emotiva, 

grata y especial de sus discípulos y amigos; entre otros, Salomón 

Vásquez Villanueva, Dónald Jaimes Zubieta. El entonces rector de la 

universidad, Dr. Juan Choque Fernández, concedió el permiso, 

facilitando la publicación del libro El gozo de las letras III, quien 

expresa sobre el insigne maestro:  

 

Es privilegio de una universidad permitir que una generación 

pueda gozar de algo intangible, pero al mismo tiempo vital y 

nutritivo: las letras. La Universidad Peruana Unión se precia en 

servir este apetitoso plato a la mesa de la juventud peruana. 

(Choque Fernández, como se citó en Zavaleta, 2012, p. 5). 

 

El Prólogo lo escribe Salomón Vásquez Villanueva, el amigo, el 

discípulo, el “hijo” que nunca tuvo, siempre vio en él el hijo que no lo 

tuvo. La vinculación entre Zavaleta y Salomón no tuvo límites, viajaron 

mucho al interior del país, también al extranjero, su ligazón fue muy 

grande, emotiva y muy grata, se hicieron muy dependientes e 

inseparables. Había entre ellos una mutua dependencia. Las visitas 

domiciliarias eran recíprocas, Zavaleta a Ñaña y Salomón a la casa del 

maestro, su departamento en Miraflores, frente al Parque del Amor; 

tampoco faltaron los encuentros en Chaclacayo evadiendo el frío 
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terrible, insoportable y homicida de Lima. Zavaleta, de alguna manera, 

se volvió muy dependiente de su esposa y de Salomón. A esta 

dependencia humana, feliz, tierna y amical, se sumaba la presencia de 

dos mujeres: Tita, la esposa del maestro y Madeleine, esposa del 

discípulo. Los cuatro constituyeron una “familia” muy significativa; las 

avenidas y las calles de Lima, también los semáforos, los policías y los 

eventos literarios fueron testigos de esta unión, siempre se movilizaron 

en el auto rojo conducido por Madeleine, a quien el maestro la quería 

mucho, la consideraba una hija; los afectos fueron muy recíprocos. 

Varios libros de Carlos Eduardo, ella los tiene en la biblioteca de su 

esposo, con la dedicatoria y su respectiva firma. 

 

En este contexto, se declara: 

 

C.E. Zavaleta es uno de los símbolos más representativos de la 

narrativa peruana. Lo conocí en la década del noventa, cuando 

él retornó del extranjero para afincarse definitivamente en el 

Perú, en compañía de su querida Tita, su amada esposa, una 

mujer talentosa, fina en su comunicación y elegante, convertida 

en la señora, protectora y apacible dueña de sus tiempos y 

espacios, siempre la encontrábamos con él, especialmente 

durante las presentaciones de sus libros, durante sus brillantes 

exposiciones culturales y académicas. Incluso ella se había 

convertido en la memoria y en la agenda de sus compromisos 

académicos, sociales, culturales y, con primacía sobre todos, 

literarios. Desgraciadamente, ella se adelantó en su partida, 
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dejando en él la “invisible carne herida”, su orfandad de mujer. 

La muerte de Tita se constituyó en la transición de “su viaje”, 

materializado el 26 de abril, a los 83 años de edad. (Vásquez 

Villanueva 2012, p. 9) 

 

En el libro póstumo, El gozo de las letras III, Zavaleta es 

presentado en sus diversas dimensiones: maestro, amigo, escritor 

fecundo, ensayista, crítico, estudioso de la literatura norteamericana. 

“C.E. Zavaleta, maestro y amigo de muchas generaciones, es muy 

apreciado y reconocido singularmente por su fecunda obra narrativa, fue 

el primero en introducir en Perú los estudios sobre el escritor 

norteamericano William Faulkner” (Vásquez Villanueva, 2012, p. 9). 

 

No solamente humano, fue un hombre talentoso y escritor 

necesario. Carlos Eduardo Zavaleta no únicamente estuvo adscrito a 

instituciones académicas y universitarias. Queda en la memoria de las 

mujeres y de los hombres cultos con las imágenes de diplomático, 

escritor, ensayista, articulista. Él fue miembros de varias entidades 

culturales. “Por su vastedad y reconocida calidad literaria, Zavaleta fue 

miembro del Instituto Ricardo Palma desde 1998, también de la 

Academia Peruana de la Lengua desde 1999” (Vásquez Villanueva, 

2012, pp. 9 y 10). 

 

Él, Carlos Eduardo, siempre estuvo a la caza de cuanto evento 

cultural había en Lima y en otros departamentos del Perú, incluso en el 

nivel internacional; tenía en sus huesos, en sus venas y en su corazón la 
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sangre de esa vinculación literaria; fue un hombre sediento de los 

eventos culturales y literarios. También era solicitado, debido a su 

presencia magistral, reconocida y notoria en todos los círculos literarios.  

 

Zavaleta siempre estuvo presente en los eventos culturales y 

literarios de gran resonancia. Su última presentación pública 

quedó registrada. C.E. Zavaleta pronunció el discurso de orden 

en la ceremonia en la cual se otorgó la Medalla de Honor 

sanmarquina al Premio Nobel 2011, Mario Vargas Llosa, el 30 

de marzo, en el Centro Cultural de San Marcos, entre aplausos 

y saludos cosechados por la ocasión. (Vásquez Villanueva, 

2012, p. 10) 

 

La vida de la literatura no es ajena a las anécdotas. Siempre se 

alimenta de las mismas. En este libro aparece una anécdota, imposible 

de omitirla, debido a la vinculación emocional de los protagonistas: 

Carlos Eduardo Zavaleta y Salomón Vásquez. 

 

A muy pocos días de su muerte, mi amigo Dónald Jaimes y 

yo nos fuimos a su casa, ubicada frente al Parque del Amor, 

en el segundo piso del edificio. Llegamos a la puerta de 

entrada al edificio, nos anunciamos mediante el vigilante y el 

intercomunicador. Le anuncié que estábamos a la entrada. 

Desde afuera y al costado del vigilante, yo percibí que su 

memoria se había desgastado… Luego ingresamos con su 

permiso y consentimiento, subimos al segundo piso mediante 
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el ascensor, hemos tocado el timbre de su casa, 

inmediatamente abrió la puerta, nos hemos abrazado, parecía 

que no nos hubiéramos visto y encontrado después de muchos 

años, con el afecto del maestro, el amigo, la “figura del padre” 

siempre ausente en él. Esa tarde, por primera vez, lo vi 

apoyado sobre su bordón, éste quedaba encomendado a 

soportar el peso de todos sus largos años, quedaba, a la luz de 

los ojos amigos, su fatiga, su cansancio, su desgastada 

fortaleza. Los tres, sentados sobre el mueble, él de cara a la 

playa, hemos conversado sobre la agenda literaria, sobre los 

proyectos de sus libros listos a publicarse.  

En ese encuentro tierno y feliz, sin imaginar que sería el 

último, nos entregó el material para este volumen [El gozo de 

las letras III], con la recomendación especial y oportuna de un 

escritor pulcro, fino y experimentado, además se incluyeron 

las anotaciones registradas con su propio puño y letra, 

específicamente el título y el orden de los textos. Él quería 

disfrutar su último título: El gozo de las letras III”. (Vásquez 

Villanueva, 2012, pp.10 y 11) 
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Capítulo 4 
Adolescentes y juveniles: 
el mundo narrativo de Zavaleta 
 
 
 

En la escuela, colegio y universidad: los límites sin fronteras 

 

En su universo narrativo, quienes lo hemos leído, con pasión y 

devoción literaria, siempre nos encontramos con adolescentes y 

juveniles, cuya presencia de estos personajes es una constante. En este 

capítulo se pretende realizar el análisis literario de algunos cuentos 

solamente; ha sido muy imposible, no se ha trabajado la totalidad de los 

cuentos de Carlos Eduardo Zavaleta. Mucho menos de las novelas, 

cuyos personajes son muy enriquecedores y totalmente valiosos para los 

análisis literarios, dejando las mismas en la condición declarada de un 

trabajo futuro, sobre el cual suscribimos nuestro compromiso. Se 

presenta el análisis de la conducta y el comportamiento de los profesores 

y alumnos, con el propósito de analizar los espacios narrativos donde 

los mismos participan: escuela, colegio y universidad. 

 

Alumnos y profesores 

 

Este análisis empezamos por el cuento “¡Esa india!”, registrado y 

narrado magistralmente en el libro de cuentos Niebla cerrada (1970), 

además presentado en Cuentos completos 1 (1954-1970), primera 
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edición, setiembre de 1997, Lima, Perú, ISBN O. C. 9972-9043-2-6; 

volumen 1: 9972-9043-3-4. Es uno de los cuentos de marcada violencia 

escolar; ambos revelan la suya; el maestro y padre, en el salón de clases, 

se muestra demasiado violento, enteramente agresivo contra su propio 

hijo-alumno, dejando la evidencia de la compleja e inesperada relación 

paternal ante los demás estudiantes, quienes todos los días conviven en 

un ambiente escolar, totalmente lleno de hostilidad, miedo y asombro, 

por las conductas de maestro/padre y alumno/hijo. Los dos sacuden y 

asustan las fibras emocionales de los demás, generando cuantioso 

pánico escolar. Este cuento es símbolo de la sociedad y de las 

instituciones, en las cuales la violencia amanece y anochece, colmada y 

cuantificada en todas sus formas; refleja la disfuncionalidad familiar 

observada en el universo. Permite la realización del abordaje 

psicológico de los protagonistas. 

 

En este cuento llega el perfil biográfico de don Juvenal Rosales, 

“maestro de primaria en la Escuela Fiscal de Corongo”, quien “se enredó 

borracho con el cuerpo caliente de la india, ¡y todavía ella se permitía 

desdeñarlo!” (p. 287), en un escenario totalmente campestre, muy lejano 

de la vista de los demás: los familiares, los vecinos y las autoridades del 

pueblo, únicamente cubierto y protegido por la extendida sombra de la 

distancia indiferente y los inmortales testigos sin palabra: el paisaje, el 

camino curvilíneo, el arenal, el traje vomitado, la choza de carrizos, la 

solitaria acequia de La Pampa. 

 



 
 
 

 
 
 

116 
 

 
 

Don Juvenal Rosales hacía con ella lo que no quería, aunque la 

sentía su propia propiedad, sin derecho a defenderse. De vez en cuando 

aparecía en el escenario visible y luminoso, con el traje vomitado, 

corriéndose de la vista de los demás por su pecado de los días y de las 

noches oscuras, caminando solitario sobre el arenal, “temeroso de que 

alguien lo reconociera”, buscando todas las escapatorias invisibles para 

los demás, “no tuvo más remedio que montar en uno de ellos [los burros 

que iban hacia Pacatqui y Corongo] y huir jurándose no perder otra vez 

tan fácilmente la cabeza” (p. 287). Los sucesos y los hechos de violencia 

experimentados por don Juvenal Rosales nos dejan, según los estudios 

de Barcelata Eguiarte y Álvarez Antillón (2005), la sospecha de que el 

alcohol es el peor aliado del hombre, quien, por el efecto de esta bebida, 

ejerce una conducta peligrosa, rechazada por la sociedad y contraria a 

los cánones de la vida social y normal, donde el respeto, el afecto, el 

buen trato y la consideración a las personas valen mucho. 

 

Sin lugar a dudas, se revela un problema social, cultural y 

educativo. En este sentido, el consumo de alcohol produce alteraciones 

emocionales y físicas/biológicas, daños diversos a las comunidades, 

cuyos consumidores no solamente quedan expuestos a la pobreza, sino 

a la vulnerabilidad de su salud y de los demás. Genera daño y 

destrucción social, cultural, muerte y discapacidad; responde a 

dinámicas sociales e históricas de los pueblos y las comunidades, sin la 

percepción de riesgo y daño irreparable (Garcés y Zambrano, 2019). 
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En las comunidades campesinas, todas las personas tienen una 

presencia muy singular; todo maestro proyecta una imagen admirada, 

posiblemente la consideran llena de autoridad, suponen que lo sabe todo; 

al maestro, todos le consultan; es el médico, el político, el alcalde; para 

la gente de la comunidad es todo. En este contexto, aparece el maestro 

de nuestro cuento. Él es maestro de primaria en la Escuela Fiscal de 

Corongo. Es respetado, reconocido y admirado; el don refleja el buen 

trato dado al maestro de primaria; anteponde el aprecio, la 

consideración, el respeto; muy pocas son las personas quienes reciben 

este trato, a cualquiera no lo tratan con el don. El don es para los 

distinguidos, para los mejores, para los más respetados; implica el 

reconocimiento de la experiencia y el señorío de la persona. Este es el 

trato otorgado al maestro Juvenal Rosales, así queda establecido y 

anclado en un itinerario social y educativo de singulares admiraciones y 

reconocimientos por la comunidad. Todos los maestros tienen y 

mantienen esa posibilidad. La presencia de los maestros en las 

comunidades campesinas tiene mucha significación. 

 

El cuento nos entrega un personaje singular, cuya naturaleza es 

humana, pecadora, llena de conflictos psicológicos, con sus grandes 

limitaciones, también con sus aciertos. La vida es un libro que nos habla 

de la totalidad de los hombres y las mujeres, en todas sus dimensiones, 

ninguno escapa de sus páginas. En la vida hay enfrentamientos, luchas 

y peleas contra uno mismo. Al parecer, el maestro de primaria no quería 

enredarse con la india, por eso lucha contra sí mismo, pelea contra él 

mismo, también contra los demás, pero no podía dominarse, frenarse 
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cuando encontraba y se enfrentaba contra las circunstancias singulares 

y pecaminosas. Desgraciadamente sus impulsos carnales fueron más 

poderosos, muy dominantes, siempre lo doblegaron. Significa la 

presencia del maestro sin dominio propio, personal, totalmente carnal, 

violento en todos sus extremos. Todas sus pretensiones positivas, 

ajustadas, esperadas y benignas quedaron solamente en promesas 

mentales que él mismo siempre se hizo. Nuestro protagonista simboliza 

a los hombres y mujeres, quienes presentan paradojas de la auto 

propiedad, cuyas dimensiones sociales, éticas y jurídicas se perciben 

implicadas totalmente en el escenario de dominio propio, de acuerdo con 

los estudios de Arango (2022). 

 

El día sábado siguiente, él regresó al pueblo montado sobre el 

caballo blanco y otra vez en la dirección hacia la india; se dirigió hacia 

ella, llegó totalmente exigente, con aplastante derecho sobre la misma, 

muy imperante, déspota en exceso, con la censura en su lengua grosera, 

impartiéndole abrumadoras órdenes: “¡Ven rápido!”, “¡vamos, 

apúrate!” “¿O sea que uno debe esperar la noche?” La violencia, narrada 

en este cuento, se constituye en un “medio de control” ejercido sobre la 

persona más débil o dependiente, en concordancia con Johnson (2008, 

como se citó en López Rosales et al., 2013). 

 

Durante estas idas y vueltas, él ha engendrado un hijo en ella: 

Sergio, el hijo resultado de la fornicación, de sus encuentros 

clandestinos, quien, luego de su nacimiento inesperado, se ha 

constituido en el dolor de cabeza para el padre indiferente, 
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irresponsable, irrepetible, mezquino y despiadado en todos sus 

extremos. La presencia de estas conductas es la evidencia de una 

sociedad, en la cual abunda “violencia doméstica, lo que genera la 

sensación de que es un problema emergente y creciente” (López Rosales 

et al., 2013, p. 7), la cual no solamente compromete la responsabilidad 

de la persona quien ejerce la violencia, sino del mismo Estado, en el 

marco de los derechos humanos (Aprile, 2020), genera mucha 

dependencia emocional, hace perder su propia personalidad (Neira 

García et al., 2021). Los factores psicológicos determinan la 

permanencia de las mujeres en espacios, donde ellas tienen y mantienen 

relaciones sentimentales con rasgos de violencia doméstica (Bravo, 

2022). 

 

Para la vida de los hijos, el tiempo no se detiene, continúa su 

devenir. Los hijos no solo nacen y crecen, también buscan la escuela. 

Nadie engendra hijos para enseñarles donde la escuela. Posteriormente, 

don Juvenal Rosales ha quedado convertido en padre y maestro de su 

propio hijo, Sergio: su alumno en el segundo año, a quien lo trataba muy 

mal, física y psicológicamente, sobre todo si no resolvía el ejercicio de 

aritmética; la violencia del padre profesor era gigante, monumental, 

insostenible, agobiante, insoportable, sin posibilidad de freno, producía 

irritación en los demás; posiblemente sin entender que la violencia 

familiar produce consecuencias psicológicas en los hijos de las mujeres 

maltratadas (Patró Hernández y Limiñana Gras, 2005); por su parte, 

Sergio tampoco lo apreciaba, porque ya lo conocía a plenitud: 
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–¡Ven aquí, animal! –ordenó, incorporándose con ganas de 

repetir el castigo que le daba en el salón del segundo año, 

cuando Sergio fallaba en resolver un ejercicio de aritmética, 

especialmente enredado por su padre. Pero Sergio, que ya lo 

conocía bien, miraba a todo el salón y hacía una mueca como 

diciendo a sus compañeros ´Ya comenzó de nuevo el loco´. 

Una señal imperdonable. Como el mocoso tardara en salir a la 

pizarra, lanzaba su enorme y larga pierna por encima de la 

carpeta y le dejaba una marca en la maldita cabeza rapada y 

tiñosa; y cuando su hijo caía, ponía de lado al primer alumno y 

volcaba su furia sobre la mezcla de suelo y animal que veía 

abajo, hasta que el director corría a sacarlo del brazo, mientras 

él componía sus largos pelos que le cubrían los ojos. (p. 289) 
 

Zavaleta trabajó en su narrativa la violencia contra la mujer. Se 

adelantó a muchas estadísticas futuras, las cuales dibujan actualmente el 

panorama y el escenario adscritos en nuestro territorio patrio: 

 

La violencia contra la mujer es un problema aún sin solución 

en América Latina. Es una marca que nos recuerda que el 36% 

de ellas sufren violencia física y psicológica en casa. Y el Perú 

tiene el triste récord de liderar la lista de países con altos 

porcentajes de hombres agresores: 38%. (Albújar Regalado, 

2016, p. 61) 
 

En la narrativa de C.E. Zavaleta, don Juvenal Rosales revela, 

mejor dicho, simboliza a los maestros sin vocación, despiadados, 
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abusivos, irritados, pecadores, llenos de ultrajes, extremadamente 

violentos, neuróticos, quienes castigan y amenazan a sus alumnos sin 

piedad alguna, posiblemente quienes castigan sus propios pecados en 

otros, infelizmente sobre los más débiles, sobre los más cercanos y sobre 

más los necesitados. Llega, arriba, se posiciona e invade sus propios 

espacios con actitudes verdaderamente negativas e insolentes; reparte, 

desparrama y siembra la imagen de un profesor muy duro, autoritario, 

difícil, renegón, complicado, neurótico, empeñado y dispuesto a castigar 

físicamente a todos cuantos se cruzarán por su camino. Infundía 

excesivo miedo y temor para sus alumnos, nunca autoridad; no tenía 

autoridad, la autoridad jamás se impone, la autoridad se respeta. De 

acuerdo con las investigaciones realizadas proyecta la violencia de los 

antecesores de la familia y los modelos de conducta (Delgado, 2005, en 

López Rosales et al., 2013). 

 

En este escenario de la violencia, ¿qué decir sobre la misma? ¿La 

persona ha nacido agresiva? ¿Aprendió la agresividad? ¿Qué factores 

explican la presencia de la violencia? 

 

Las violencias remiten a complejos procesos histórico-sociales 

en los que individuos, grupos o instituciones –por separado o 

simultáneamente– generan la reducción de seres humanos a la 

condición de objetos, es decir, se les niega su condición de 

sujetos, volviéndolos dependientes, sin autonomía y, en el 

extremo, negándoles las condiciones mínimas de existencia. 
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(Reinoso y Thezá, 2005b; Aguilera Ruiz y Duarte, 2009; 

Crettiez, 2009, como se citó en Di Leo, 2011, p. 59) 
 

La autoridad del profesor es necesaria en el ambiente escolar, 

incluso fuera del mismo. Él es un profesor, quien construye un clima de 

armonía y confianza, de paz y solidaridad, en el cual se encuentran todos 

los días los alumnos y el profesor. El clima social en la escuela depende 

del profesor en gran medida. Los adolescentes están expuestos a la 

violencia, cuyas “experiencias se dan en el ámbito familiar o en su 

entorno social y suelen quedar ocultas y silenciadas, invisibles a los ojos 

de los adultos y de la sociedad en general” (Unnever y Cornell, 2004, 

UNICEF, 2014; como se citó en Susanne, Pereda, y Guilera, 2017, p. 2). 

 

“El Cristo Villenas” no solamente es el título del cuento que lleva 

el mismo nombre, también es el título de un libro y fue escrito en 1955. 

Es un cuento singular, con la estructura de una novela corta, está 

dividido en dos capítulos, con la presencia de extensos diálogos entre el 

profesor y los alumnos durante el examen de diciembre, cuyos 

personajes actúan en medio de una atmósfera totalmente pesada, 

asfixiante, llena de violencia. Es un cuento emblemático, referido y 

presentado siempre en las antologías de la narrativa peruana, 

específicamente en la narrativa de la Generación del 50. Carlos Eduardo 

Zavaleta no tuviera presencia en la narrativa peruana si no existiera, 

entre otros, este cuento que perenniza y universaliza a Sihuas, 

describiendo un mundo, donde “los perros seguían aullando 

desconfiados”, donde “los cerdos gruñían entre sueños, y noche tras 
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noche, en la cocina, los conejos y cuyes armaban tropelías” (p. 57). 

Zavaleta siempre prestó atención y reconocimiento a las lumbreras 

peruanas; las admiró constantemente, también les rindió homenaje, 

jamás dejó al margen su reconocimiento y gratitud. Esa actitud magistral 

la trasmitió constantemente a sus discípulos en las aulas universitarias y 

en los certámenes literarios en los cuales participaban. Este cuento es 

dedicado a la memoria del insigne amauta y ensayista peruano: José 

Carlos Mariátegui, quedando la misma en el encabezado del cuento: “A 

la memoria de José Carlos Mariátegui” (p. 57). 

 

Nos presenta un personaje que es la suma y el encuentro de varios 

personajes con sus virtudes y sus pecados; por un lado, su historia que 

se asemeja a la de Cristo; por otro, la historia de varios hombres, 

arreglada al modo de tradición cultural; es un personaje quien se ha 

adueñado de Sihuas, que lo han hecho suyo, novedoso al inicio, 

imperecedero, inmortal, bondadoso, querido y admirado por todo el 

pueblo, bailarín muy elegante, seductor en gran manera y en modo 

impredecible: 

 

 Villenas bailó y requebró a la muchacha, y de haberlo querido, 

a una señal, se la hubiera llevado a las pieles de oveja, porque 

no había india que lo mirase sin celo, o sin llamar enemigas a 

las demás mujeres, como si para todas Villenas fuera ajeno y 

propio a la vez. (p. 59) 
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Las mujeres también tienen sus propios orgullos. Su propia 

vanagloria, sin la cual no existe una mujer en el mundo. La muchacha, 

una chola, no se niega a bailar con Villegas, el famoso, el inevitable, el 

dominante y el hipnotizador. La muchacha cuida el orgullo de su 

presencia y participación ante los demás, el orgullo de mujer ante las 

miradas de las demás, los aplausos, las codicias, las burlas, también las 

envidias de las otras, muy hambrientas de participación; pues las otras 

hubiesen querido estar en su lugar, en vez de ella y en el ruedo 

totalmente emotivo; la admiración del resto dibuja, alimenta, describe, 

despierta y emociona su único escenario, siempre lleno del olor 

característico, a chicha y cañazo: las bebidas tradicionales de la 

comunidad. En ella encontramos la psicología de mujer andina: 

orgullosa de ser mujer de la región fría y montañosa, susceptible 

también, apasionada, muy alegre en su interior, divertida sin 

aspavientos, tímida, reservada, fuerte y callada inclusive. 

 

No quedan al margen los maestros y los alumnos, quienes se 

movilizan por su ambiente escolar. Los primeros vigilan, con la 

autoridad adquirida, el orden, la obediencia, el silencio, el respeto; los 

segundos no hacen sino jugar a su modo, a su estilo, con trompos, 

cordeles, choloques, sin importarles nada las cosas de los mayores, su 

mundo es otro y ellos viven solamente para sí mismos: 

 

La segunda mañana, brazos en alto, la mujer de Villenas 

recurrió a los maestros que nos vigilaban en el recreo y les 

mendigó que desalojáramos la plaza. Fuimos juntados en 
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rebaño y por la prisa dejamos trompos, cordeles, billas de acero 

y cientos de choloques. (pp. 61 y 62) 

 

La verdadera historia de los pueblos siempre ha generado 

identidad. Cada comunidad tiene su propia historia, sus propios 

personajes, con los cuales cada ciudadano se identifica, construyendo 

así su patrimonio cultural e histórico. La historia de Villenas forma parte 

del patrimonio cultural de los niños. Los niños gustan las historias y las 

hacen suyas, las escuchan y las narran, las reproducen siempre por 

doquier, las acomodan, las modifican con su propio lenguaje y las 

adaptan a su realidad, las comentan con sus compañeros de clase, las 

discuten con los profesores: 

 

Con el tiempo, los niños llegamos a saber que había habido otra 

persona de igual nombre, pero cuya historia nadie sabía de 

punta a cabo, apenas se la mencionara, volvíamos a escuchar el 

relato de la sangre, las llagas y el perol de chicha. Jugando en 

los recreos, veíamos reseco y abandonado el portón. (p. 63)  
 

El niño no tiene conciencia de la iglesia. El niño no gusta ir a la 

iglesia. Son llevados por la fuerza de los padres, especialmente de la 

madre, quien es más devota, allegada y dada a la religión, más 

comprometida, más sensible con la religión. Se acuerdan de Cristo sólo 

cuando van a la iglesia, por la motivación del cura, o cuando llega el 

miedo y no hay otra alternativa, cuando llega la enfermedad, para pedir 

perdón, cuando quiere llegar o llega la muerte, o cuando hay un 
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terremoto, cuando se abre un libro de religión, cuando hay eclipse de 

luna, cuando aúllan los perros, cuando llega la hora del examen, de la 

prueba frente a la dificultad: 

 

Sólo evocábamos a Cristo al ser llevados a rastras a la iglesia, 

cuando el cura hablaba desde el púlpito e ilustraba sus 

sermones con la vida del sihuasino. O se nos encogía el corazón 

por las noches, cuando la luna hacía imaginar sombras en el 

aire, y veíamos al Cristo quemado, y según el cura, crucificado, 

sepultado y aun resucitado del panteón de Sihuas, desde donde 

salía por las noches a ahogar de miedo a los viajeros. Y en fin, 

pasados más y más días, sólo evocábamos su nombre si 

abríamos el libro de Religión y disculpábamos sus yerros sobre 

esta historia que habíamos de saber para los exámenes de 

diciembre. (p. 63) 
 

La conducta del alumno antes del examen es muy particular. Se 

orienta a agotar todo esfuerzo y recurso, para conocer de antemano las 

preguntas, especialmente si se trata de exámenes orales: “Así, llegado 

un día, los exámenes empezaron a las ocho de la mañana. Los alumnos 

nos apiñamos en la puerta del salón de clase, buscando oír las preguntas 

que el maestro formulaba a nuestro compañero” (p. 63). 

 

Los alumnos siempre quedan a la expectativa del resultado no sólo 

del examen suyo sino del resto, especialmente del primero, porque 

solamente así conocen el estado emocional del profesor, así conocen 
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cuáles son las condiciones del momento. Son los mejores y los más 

grandes estrategas. Brillan y sobresalen el ingenio y la sabiduría de los 

alumnos. Comparten la felicidad y la tristeza, son solidarios en el dolor 

y en el triunfo: “–¿Cómo..? – le oímos decir súbitamente al maestro–. 

¿Dónde has aprendido eso...? ¡Fuera de aquí!”. “El niño salió llorando. 

Entró un nuevo alumno” (p. 63). 

 

Los alumnos se esfuerzan para ser solidarios defendiendo las 

consignas, las pretensiones y las creencias (colectivas), la respuesta del 

compañero, el conocimiento del grupo, a todo costo. No tienen límites 

en este sentido. Los alumnos se mueven en el terreno, en el camino y 

con la filosofía de Fuenteovejuna. Por ejemplo, el segundo alumno al 

entrar en el salón para dar su examen oral, hizo suya la respuesta del 

primer alumno, tal vez a manera de convencerlo al profesor, quien lo 

trató de infeliz y lo abofeteó: 

 

– Yo lo conocí, señor. Vivía en la plaza. 

–¿Qué, so infeliz? – estalló el maestro–. ¡Cristo murió hace más 

de mil años! ¿Cómo pudiste haberlo conocido..? 

–Sí, señor. Vivía en la plaza. 

–¡Ese era Villenas! ¿entiendes? 

–Nunca he oído ese nombre, señor. 

–¿Qué no? ¿Me vas a decir que no oíste a tu madre o a tus 

hermanos, hablar de un señor Villenas que vivía en la plaza y 

que era dueño de Ayaviña? 

–No, señor. Ahí vivía el otro. Yo lo vi una vez… (pp. 63 y 64) 
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El destino del tercer alumno fue diferente, en un cincuenta por 

ciento. Metido en el pensamiento del profesor al inicio, separado al final. 

Pues estaba metido en dos personajes o protagonistas: Cristo, el 

Salvador, y Villenas. Contestó muy bien las preguntas iniciales y recibió 

los aplausos del profesor, ante la presencia ya de los demás alumnos. 

Este alumno juntó en un mismo capítulo dos historias: la de Cristo y de 

Villenas; esta situación produjo incomodidad en el profesor, quien 

terminó largándolo del salón. Para mejor ilustración, ofrecemos el texto 

con los diálogos y las respuestas correctas del tercer alumno referidas a 

Cristo, el Salvador del mundo: 

 

–No, señor– dijo éste–. No vivió en Sihuas. Fue hijo de Dios y 

murió hace muchos años. 

–¿Claro..! – aplaudió el maestro–. ¿Y quiénes fueron sus 

padres? 

–San José y la Virgen María. 

–¡Eso es! A ver… ¡ustedes! – nos llamó en alta voz –. ¡Pasen 

los que estén en la puerta! – Dudosos, entramos por fin–. 

¡Siéntense! ¡Y ahora, abran bien las orejas! 

Se volvió hacia el alumno: 

–Repite lo que has dicho. ¿Quiénes fueron sus padres? 

El muchacho no cabía en sí de gozo. 

–San José y la Virgen María. 

–Pero ¿fue hijo de Dios? 

–Sí, señor. 

–¿Dónde nació? 
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–En Belén. 

–¿Por qué murió? 

–Por salvarnos a todos. 

–Así es. ¿Y cómo murió? 

–Quemado, señor. 

Tras una pausa, el maestro se irguió. 

–¿Qué dice..? ¿Tal vez se cayó en un perol de chicha? 

–No, señor. 

–¿No se llamaba Villenas? 

–¡Oh, no señor! 

–¿Y entonces..? 

–Se quemó. 

–¿Y murió aquí en Sihuas? 

–No, señor. Se quemó, se llenó de ampollas y murió cuando 

volvía de hacer un milagro. Volvía a caballo, señor. 

El maestro quedó buen rato en silencio. 

–Vete… – dijo. (p. 64) 
 

Este fragmento narrativo nos muestra la realidad cognitiva de los 

niños. Los niños tienen la característica de gustar las historias, los 

cuentos, especialmente los narrados por los mayores, mejor los que 

vienen de los labios de los abuelitos, mucho más si vienen de la abuelita. 

Ellos, en su turno, también los comparten con los demás niños, inclusive 

con los adultos, cuya versión es modificada en forma natural y 

espontánea; la modificación se da entrecruzando historias, personajes, 

ambientes, etc., de tal manera y con el correr del tiempo, las historias, 

los relatos presentan versiones diferentes en su forma y contenido. Esta 
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situación fue experimentada por el tercer alumno, quien fue entrevistado 

por el profesor, en el llamado examen oral; conocía la historia de Cristo, 

el Salvador, además la historia de Cristo Villenas, el personaje de Sihuas 

y dueño de Ayaviña. 

 

Alumnos y alumnos 

 

Escuela, colegio y universidad jamás han sido lo mismo, menos 

son y jamás serán lo mismo. Tiene estructuras y sistemas diferentes. No 

tienen los mismos protagonistas, tampoco tienen los mismos espacios y 

escenarios, menos los mismos contenidos; tampoco tienen las mismas 

metodologías.  

 

Lima es para los estudiantes universitarios, quienes proceden de 

las provincias cercanas y lejanas. ¿Cuál es el ambiente, la atmósfera y 

el universo de los alumnos, en los escenarios educativos? Alumnos, 

hermanos, padres, internados y escenarios tumultuosos se encuentran 

narrados en “El peregrino” (1953).  

 

Este cuento también constituye parte del libro de cuentos titulado 

La batalla (1954), el segundo cuento del libro; el texto, objeto de nuestro 

estudio, se ubica en Cuentos completos 1; por ejemplo, David e Ismael, 

dos personajes totalmente juveniles, hermanos, nacidos para dejar, entre 

ellos y los otros, los recuerdos imperecederos, fabricados en el seno de 

su casa materna y paterna; los hijos nacen y revelan el sello de los 

padres, cuyos sellos son develados mediante las conductas y 
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comportamientos en la escuela, donde sus pobladores son iguales y 

diferentes al mismo tiempo, donde hay un mundo para todos y un mundo 

para cada uno, agradable o también desagradable, cuyas “emociones no 

son respuestas episódicas, involuntarias o irracionales de los seres 

humanos y, por el contrario, ha puesto de relieve que estas están 

imbuidas de inteligencia, discernimiento, sensibilidad y valoración, y 

advierte el riesgo que se corre” (Roldán Vargas, Giraldo Giraldo, y 

Martínez Trujillo, 2017, p. 153), mucho más en los adolescentes.  

 

La adolescencia es una etapa evolutiva, presenta “gran 

inestabilidad emocional”, “múltiples cambios”, generando algunos 

“desajustes psicológicos” (Reyes, Reséndiz, Alcázar, y Reidl, 2017). 

Ambos, David e Ismael, fueron nacidos y criados en Chimbote: 

 

Corrían entonces dos muchachos que vestían igual, los zapatos 

igualmente gastados en la punta y los tacones, las piernas 

desnudas, los pantaloncillos cortos y las abiertas camisas sobre 

los pechos calcinados; se diría, incluso, con los rostros 

mudando iguales de piel por el terrible sol mineral, por el lúcido 

testigo de la dicha y fulgores. (p. 14) 
 

Este cuento es el símbolo, simbólico; es la representación del 

muchacho provinciano, quien queda anclado y poseído por el universo 

social y cultural de Lima, la capital añorada para hombres y mujeres 

procedentes de las provincias peruanas. Fue injertado en la capital por 

los padres interesados en la búsqueda del futuro, del futuro glorioso para 

él y para toda la familia, que le exige la realización de sus estudios 
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matriculándolo en el mejor colegio limeño. En realidad, el peregrino es 

David, llegado, metido, explorador y ambulante en el universo limeño 

nuevo, desconocido, complejo, desesperante, adverso, contradictorio, 

lleno de competencias y de rivalidades, de vivacidad, de dominio 

taladrante.  

 

Infelizmente, sí, Lima es para los sobrevivientes, para los 

burladores, para los dominadores, para los voraces, para los 

conquistadores; Lima es para quienes han aprendido a sobrevivir, para 

quienes conquistan todo, para los más “vivos” y burladores. Lima no es 

para todos, donde los provincianos lloran, no comen, se enfrían, recorren 

las calles sin la capacidad de controlar y detener los minutos y las horas, 

aprenden lo que deben aprender, aunque a veces mucho más; comen el 

sudor de su propio rostro y el desprecio de los “más sabios”. En Lima 

se conversa solos, sin los demás, sentados, caminado, corriendo, 

también acostados por las noches. En Lima, el soliloquio no está en los 

cuentos y en las novelas de los escritores, está en el corazón de los 

provincianos. 

 

David: rígido, nervioso, metálico, “sudando en pleno invierno”, 

mirando “muros y tenduchas bajo el cielo lamido por una estéril lengua 

diluviana”, “hambriento y a pie, dispuesto a caminar veinte o cuarenta 

condenadas cuadras hasta llegar a la Facultad” (p. 14). David –sin la 

llamada de los padres, sin la voz de sus padres, sin la pensión de los 

mismos– pensaba en su propia voz, en su soliloquio: 
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Todavía no muero. Y a fin de que se hallen tranquilos ustedes 

dos, me he levantado temprano, he huido de los ojos de la dueña 

de pensión, cuando ella vociferaba que no iba a darme 

desayuno, ni almuerzo, ni comida, puesto que ya le debía 

demasiado. (p. 14) 

 

Revela la vergüenza del universitario corrido de la dueña de la 

pensión, posiblemente llega solamente a dormir cuando la dueña ya está 

dormida. También se levanta antes de que la dueña haga lo suyo, listo 

para huir. Esa es la Lima de “El peregrino”. En Lima, los universitarios 

corren a pie, reclamando a sus propios zapatos, el pasaje que no le 

entregan al cobrador de la combi, recordando la ausencia de los padres 

y de las monedas.  

 

David ha experimentado mucha ansiedad:  

 

la respuesta anticipatoria a una amenaza. La ansiedad y el 

miedo comúnmente se confunden en los estudios 

infantojuveniles, sin embargo, aunque tienen un 

comportamiento común (la afectividad negativa) existen 

comportamientos específicos, que para la ansiedad es la 

hiperactivación y para la depresión el bajo afecto positivo. 

(Santacruz, et al. 2002; Beck, et al. 1992; Valiente, et al. 2001; 

como se citó en Quiñonez Tapia, Pérez Ávalos, Martínez 

Casillas, y Cordero Carillo, 2015) 
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David observa a dos muchachos quienes se dirigían hacia la 

escuela, con emociones y voluntad, desbordantes, plenamente armados 

para todas las circunstancias con sus maletines y sus cuadernos, con su 

fiambre, acariciando “la pelota de jebe, que se había hecho ya de cuero 

en el cumpleaños de Ismael, aumentando la envidia de los muchachos” 

(p. 15). David también revela y simboliza a los adolescentes quienes son 

devotos de la pelota de jebe y cuero. 

 

David recuerda su Chimbote, su lugar de nacimiento, sus caminos 

de cemento y de arena caliente de la playa, su liderazgo desperdigado 

sobre sus compañeros, los colegiales, cuyas edades oscilaban entre los 

catorce y dieciséis años, con sus rostros extrañísimos y cambiantes día 

a día, los juegos con el agua fresca del mar, volviéndose a los muchachos 

e incitándolos a jugar, mirando el nuevo rostro de su hermano Ismael, 

“más alargado y moreno, con un bozo nuevo y denegrido, con una 

muestra, en fin, de haber sido lavado en un agua turbia y quieta” (p. 15), 

mirando la sonrisa de Ismael, los diecisiete y catorce años 

respectivamente, para él y yo, había dicho David; los largos dientes, 

flaco de arriba y abajo, de nariz ganchuda. 

 

Son dos hermanos interminables. David e Ismael, entre peleas y 

competencias fraternas, estuvieron siempre juntos. David los había 

metido en la playa; mejor dicho, en los charcos de la playa, a su hermano 

y a sus compañeros de clase; no le importaba nada ni nadie; hacía lo 

mismo inclusive por las noches, aunque estuvieran sudorosos. Así fue 

castigado Ismael, por los desafíos, las burlas y la incitación a que David 
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se introdujera y nadara en competencia reñida y hermanada, ante el 

espectáculo de los demás muchachos. Esta vez, Ismael ganó la 

competencia y quedó temblando: “Y en ese momento, sin saberlo, alcé 

el hacha y te maté, piensa David. Pero ¡ah! si supieras cuán dulce te has 

vuelto al morir…” (p. 16). 

 

La escuela y los compañeros llegan hasta la casa inevitablemente. 

Estos desmandes propiciaron que David fuera flagelado por su padre, 

“¡Tú tienes la culpa, mocoso del diablo!”, le había dicho su padre, 

porque su hermano estaba enfermo de paludismo. Su madre, por su 

parte, no haría mucha distancia al respecto.  

 

En medio de una extraña demencia cuyas escenas sucedían 

como relámpagos, vio a su madre persiguiéndole y arrojándole 

trozos de leños, cucharones, piedras y aun arena; y en fin, sintió 

que los pequeños e indignos puños se le hundían como 

aguijones sañudos y perversos, defendiendo al primogénito, oh 

sí, al primogénito. La mujer mordía sus brazos, introducía las 

uñas en su boca y le tiraba salvajemente de los cabellos. (p. 17) 
 

Es imposible que la escuela no se matricule en el recuerdo, en la 

memoria, mucho más en la experiencia personal de los amigos, de los 

compañeros, de los profesores. Siempre se queda en la vida de todos, 

con sus emociones, nostalgias, aburrimientos y enajenaciones. Por 

ejemplo, David no hace sino recordar con mucho remordimiento los 

años idos y sembrados en “el maldito internado”. Recuerda –al pie de la 

letra y con emociones ilimitadas– su mundo encerrado y limitado entre 



 
 
 

 
 
 

136 
 

 
 

las cuatro paredes: los movimientos y las aventuras de los internos, las 

corridas por los patios desnudos, los grupos movidos de los muchachos, 

las corridas de abajo para arriba, los patios de cemento, lo baños de 

losetas, los dormitorios del segundo piso, las groserías de los frentes y 

los costados, los puntapiés y los manotazos de los muchachos, las 

conversaciones bulliciosas y sonrientes de todos los días, los apodos 

diarios y burlones para los alumnos y los maestros, los cigarrillos 

encendidos y apagados, las conversaciones sobre mujeres “prostitutas 

de tres o cinco soles”, las huidas convenidas y pactadas de las clases, la 

piscina de agua fría, el inspector que los perseguía, el comedor lleno 

bulla juvenil. 

 

David, mientras se dirige a la universidad, reniega contra la madre, 

quien ha habitado la plenitud de su mente, siempre se halla presente y 

prohibiéndole ser deshonesto; resuena mucho la consigna de su madre, 

siempre se va para adentro: él no debe subir al ómnibus y bajar sin pagar. 

No puede huir de la ética de la madre, jamás. En estos asuntos, la palabra 

de la madre tiene mucho poder; ella viva o muerta no se va de la mente 

y del corazón del hijo. Se han quedado con él por siempre la educación 

recibida de la madre, el cuarto y quinto patios del colegio (donde ya sin 

luz jugaban básquet), el bullicio callejero, el regente Cavero quien los 

perseguía cuando  

ellos volvían a mostrar su habilidad para no volver a los 

salones. Permanecían en los baños, las duchas y la enfermería. 

Unos se tendían definitivamente en los camastros del segundo 

piso, y otros seguían paseando en bandas por los patios, 



 
 

 
 
 

137 
 

 
 

fumando y echando groserías hasta la hora de comida […] 

David llegaba otra vez al patio principal, cogía las rejas de las 

puertas y miraba la avenida Alfonso Ugarte, tendida y repasada 

por vehículos y figuras de hombres y mujeres libres.” (p. 19) 

 

Ellos dominaron todo el internado, todos los espacios y los 

ambientes, los conocían muy bien, perfectamente todo. Fuera del 

internado,  

 

el resto fingía estudiar o se erguía de las carpetas a fin de 

desquiciar al demonio del inspector. De vez en cuando surgía 

un alarido gracioso, un mote bien puesto: David reía a 

carcajadas y echaba todo el traste. Pero, oyendo el silbato de 

Cavero, debían pasar al comedor. Cada cual andaba a capricho, 

imitando a mujeres o animales, y prácticamente se lanzaba a las 

viejas bancas, a las mesas sucias y pringosas, cogiendo como 

un botín el pan francés y los viejos cubiertos de aluminio. Sí, 

hasta parecían felices; pero sólo entonces, como ojos 

vengativos, se iluminaban los asientos vacíos de quienes tenían 

parientes o habilidad para escabullirse con algún pretexto y 

volver sólo a dormir. (p. 20) 

 

Ha quedado en el recuerdo “el paso fugas de una muchacha de 

ojos negros que viera en Chimbote y cuya piel parecía de una flor” 

(p.19). En ese ambiente juvenil, el barrio, la casa, los amigos, los juegos, 

el cine, las mujerzuelas, forman parte de su repertorio, de sus vivencias, 
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de sus experiencias juveniles. El corazón y los ojos de los muchachos 

están hechos para estas cosas. 

 

Al lado de sus compañeros, por la noche inclusive 

 

David se ponía a mendigar: que alguien empiece esta noche, 

para no empezar yo. Y en verdad, muchas veces era un vecino 

el que rompía el pecho de los internos acostados. Gracias, 

menos mal, susurraba. Te escucharé y me salvaré esta noche. 

(p. 21) 
 

Los muchachos se habían apoderado de los tiempos y los espacios, 

con sus bullas insoportables, también con sus silencios desgastados. 

David ha construido su modelo admirado y codiciado por los demás: 

gozoso, mórbido, tibio, destructor, robusto, mujeriego. El humorismo en 

él es una nota singular: “¡Dénme el pésame porque soy joven y voy a 

dormir solo, y porque también anoche dormí solo, sin una mujer!” (p. 

20). Se había quedado sin la “libertad, ni dinero ni buena estrella de don 

Juan” (p. 22), “se enamoraba a sí mismo, se abrazaba y besaba estando 

solo, sentía que sus entrañas cambiaban de sitio y que sus ojos miraban 

sin descanso a la noche sin sosiego” (p. 22). En medio de la escuela, 

siempre recuerda las figuras de la madre y el padre, persiguiéndolo y 

desplazándolo detrás: “persíganme implacables y verán qué pronto llego 

a la Facultad” (p. 22). 
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Los muchachos entonaban groserías, practicaban las huidas del 

inspector, corrían detrás de los escondrijos ubicados más allá de los 

vastos dormitorios del segundo piso, corrían las escaleras solamente en 

calzoncillos y en camisetas, con los pies completamente desnudos, 

sudorosos, mugrientos, 

 

evocaban a todas las mujeres de sus vidas, ninguna de las cuales 

había comprendido jamás con qué amor, y después con qué 

odio amoroso, con qué fuego de matanza, con qué ingenuidad 

capaz de entregar el hacha al verdugo las había deseado. (p. 21) 
 

Llegaba, para ellos, el deleite al pensar que eran los maestros de 

las muchachas de trece o catorce años, las manías que habrían 

aprendido, las malas noches que fabricaba, en ellos, “los ojos hundidos, 

la piel reseca y escamosa” (p. 22). A modo de explicación e 

interpretación de todos estos actos juveniles, adolescentes, Di Leo 

(2011) refiere que en el contexto de la “Concepción de la patología 

social”, “la juventud sería el sector de la sociedad más vulnerable a las 

enfermedades y las violencias. El joven es visto como expresión de las 

consecuencias negativas de los cambios sociales (socioeconómicos, 

familiares, políticos, culturales)” (p. 58).  

 

Este cuento, “El peregrino”, gracias a su mundo y estructura 

narrativa, nos ubica frente a varios escenarios: el escenario de los 

estudiantes y de hermanos en Chimbote y su playa, corriendo y pelando 

entre muchachos; el escenario de los alumnos provincianos en el 

internado de Guadalupe, un colegio limeño muy reconocido; el 
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escenario de las pensiones, con las huidas y las persecuciones de los 

inquilinos y los dueños, respectivamente. El universo es totalmente 

juvenil, donde se tipifica las conductas y los comportamientos de los 

estudiantes adolescentes. 

 

En la cabecera del cuento “Una figurilla” (1949), se registra la 

dedicatoria a James Joyce, su gran maestro, solamente en una frase de 

tres palabras, altamente significativas para su autor: “Para James Joyce”. 

Zavaleta ha construido un personaje niño, a quien no le ha asignado 

nombre, sino lo describe perfectamente circunscrito dentro de su 

realidad y en su propio mundo, siempre en constante evolución. Esta 

figurilla está con su saquito que le cubre apenas la cintura, con su gorra 

del color de su mismo pelo, más valiente que el mismo Marcos, no llora 

con facilidad; excepcionalmente lloró dos veces; no es cobarde; es 

estudioso, el mejor alumno, huraño, aun con las manos en el bolsillo. 

No lo bautiza con nombre propio, al parecer, para universalizarlo mejor 

y darle todos los nombres que existen en este planeta, para describirlo y 

simbolizarlo al hombre, cuya etapa de su vida es caracterizada por el 

miedo, la escuela, los compañeros buenos y malos, las peleas, los 

trompos, la pelota, las notas, los premios, las carreras, las calles, la 

iglesia, la noche, los cuentos, la acequia; los zapatos rotos, sin lustrar; 

las medias rotas, los tarareos, la cama, la comida, las visitas que 

molestan y lo desplazan. 
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El personaje niño tenía miedo a las visitas, porque la madre 

cuando ellas se hacían presente, a todos arrojaba de la casa, incluso al 

papá, porque ellas se comerían todo, lo desalojaría de su propia cama: 

 

Se comerían todo: el dulce de membrillo, bizcochos, rosquillas, 

el jamón, todo. Y alguno, tal vez ese chico orgulloso, dormiría 

en su cama arropándose en sus frazadas suaves. ¡Si daban ganas 

de creer que uno era desgraciado! Un miedoso en la calle, un 

infeliz en su propia casa, un solitario en la escuela. (p. 31) 
 

Tenía miedo “salir solo” a la calle y por la noche, tenía miedo de 

la noche: “De noche la iglesia cerrada, tétrica, oscura, sonora, donde 

cualquier ruido se decuplicaba hasta llegar a cualquier distancia” (p. 32). 

La acequia también le daba miedo: “Asustándolo más. Y de pronto, el 

rumor como de un río que se desboca. Se estremeció y, al punto, tuvo 

cólera de sí mismo. Siempre lo asustaba la acequia” (p. 32). Caminaría 

solo al final de la casa, solamente con el techo y el cerro solitario, para 

arriba; y abajo quedaba el callejón totalmente oscuro, encomendado 

siempre a impartir miedo. 

 

Queda un ambiente y una atmósfera, totalmente llenos de miedo. 

Temía a las almas, aquellas de las cuales le había hablado la familia; 

particularmente, la mamá, la abuelita, la tía; ellas siempre le hablaron de 

las almas. Las almas siempre caminan. 
  

Mamá, abuelita, la tía también, todos decían que dentro 

caminaban almas. Se ponía a rezar en los altares y entre ellas 
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juzgaban a quienes se habían portado mal y terminaban por 

arrojarlas. Por eso cada cierto tiempo la madera de la puerta 

crujía y un nuevo fantasma quedaba libre entre nosotros. ¿Y si 

alguno chocara con él ahora? Decían que sentir como el aliento 

de un hombre era signo de estar junto a un fantasma. Le hablaría, 

le tiraría de la mano y se lo llevaría lejos, cuando quería llegar lo 

más pronto a casa de la abuela. (pp. 33 y 34) 

 

Los fantasmas, para los niños, generan, producen y siembran 

miedos insostenibles, voluminosos e indescriptibles. Las estrategias 

para eliminarlos o desaparecerlos no existen. “¿Qué se podía dar para 

que los fantasmas se fuesen? ¿Bollos de pan? ¿Cuadernos nuevos? 

¿Cajas de pinturas?” (p. 34); sí solamente con los regalos se complacen 

y se retiran del mundo de los niños. Parece que el miedo y los fantasmas 

fueron hechos para los niños y su mundo. 

 

El miedo crecía, se agigantaba; estaba cuajado en sus entrañas, 

jamás se le alejaba; el miedo quedaba ajustado a su pecho todavía 

pequeño, muy infaltable sin noticias de retiro; inclusive cuando iba a 

pasar por el portón podría encontrarlo a quien mataba a los niños con un 

cuchillo grande, cortándoles el cuello: “¿Y si era ése a quien le gustaba 

matar a los niños? Con un cuchillo grande les cortaba el cuello. O le 

quitaría el paquete y se iría corriendo” (p. 34).  No había nada ni nadie 

cerca, para compartir su miedo intenso. Había quedado “lejos de una 

casa, lejos de la otra también. Solo, con miedo, temblando porque nadie 
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pasaba junto, porque no conocía la oscuridad” (p. 34). El miedo recorre 

todos los rincones del cuerpo de un niño. 

 

La iglesia le daba miedo, porque todos los cuentos estaban 

referidos a la misma, también las almas tocaban las campanas:  

 

Dos pasos más y llegaría a la plaza: allí había campo para 

correr. Oscura, alta, todos los cuentos de almas se referían a 

una iglesia. Las almas tocaban las campanas, jugaban, 

mataban, estarían subiendo por el caracol de la torre. (pp. 34 y 

35) 
 

El miedo en el niño reclama una atención especial, la presencia de 

los mayores, especialmente del padre, también de la madre. ¿Cómo se 

manifiesta el miedo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Durante el día o durante la 

noche? ¿Quiénes lo inventaron? ¿Quiénes tienen miedo? ¿Es posible 

evitarlo? ¿Cuáles son sus consecuencias? Por el miedo, los ruidos de la 

noche se multiplican, la noche se hace más negra, la calle se hace más 

vacía, más larga, interminable; las almas caminan, conversan, matan, 

jalan, hablan, no se van. Por el miedo, se cae “un botón y los tirantes de 

tela quedarían flojos”, “El corazón parecía estar en los muslos”, la voz 

se torna “insegura, más temerosa de dejarse escuchar”, se escucha 

“dentro de una tinaja vacía (de ésas donde la abuela hacía chicha) que 

despertara muchos ecos”, “hueca, con un doloroso sabor a desgracia”. 

 

La escuela le produce felicidad, también miedo, porque ahí estaría 

Marcos, “el animal dañino”, quien le pegaría tanto y lo convertiría –
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indudablemente, tres veces más– en el Paco Yunque de Vallejo, lejos de 

la casa, de la cocina, solamente en la escuela. Qué miedo le daría el niño 

Marcos con su cara parda, sucia, con su aspecto chato, pequeño, con su 

traje negro, sus zapatos rotos, los puños de las manos apispadas, con los 

puñetazos asentados por todo su cuerpo débil, nervioso; su gorra volaría; 

muy cercano quedaría el verdugo inflexible, los manotazos, las manos 

sobre sus cabellos, los empujones, los reproches y burlas (“Oye, sabio, 

vas a sacarte veinte, ¿no?” (p. 33). “Cuando te pregunten, ¡cállate! Di 

que no sabes. ¡O si no, vas a ver la tunda que te espera..!”) (p. 34), los 

puntapiés, la corbata de su padre, la camisa recién planchada, el pantalón 

manchado de yeso, las bofetadas:  

 

Y mirar sin miedo abajo, al mismo Marcos. Porque él iría a 

mortificarlo con su presencia de animal dañino. Su cara parda, 

siempre sucia, sonreiría viéndolo incomodarse en el estrado. 

Eso de sacarse buenas notas tenía sus ratos amargos. Buenas 

notas en el estudio, pero ningún triunfo en el juego, en 

conquistarse amigos, en las peleas. Rehuyendo a los demás y 

sin pegar a nadie mientras Marcos sí que era un sanguinario. 

Molestándole donde fuese, empujándole, quitándole lápices y 

plumas, pidiendo que le prestara cuadernos para no 

devolvérselos más. Chato, pequeño, con un traje negro de 

bayeta, a veces con zapatos rotos, otras descalzo, presentando 

los puños. Era malo, malo, dos, tres veces malo. Y ese puñetazo 

en el pecho que luego se había convertido en una garra caliente 

por el cuello, por el pecho, por las piernas. (p. 32) 



 
 

 
 
 

145 
 

 
 

 

Todos los días, llegar a la escuela significaba encontrase con 

Marcos. Lo hallaría con sus compañeros, 

 

sentado en la primera banca, mirando la pizarra, pensando en 

hoy no sabía qué, columpiando las piernas, arreglándose de 

cuando en cuando la desteñida corbata de su padre o el doblez 

de las medias a las pantorrillas. Y en la nuca, el golpe de un 

pedacito de papel mojado. (p. 32) 

 

Los miedos y las dificultades obligan y exigen la invención de 

estrategias humanas. La imaginación y la inteligencia se encontraron en 

este camino complicados y difícil; se unieron para convencer cual 

hermanas y en la búsqueda de metas comunes. Llegó la inteligencia para 

conquistar a Marcos. En efecto, le regalaba panes, trompos, borradores, 

caramelos, con la finalidad de complacerlo, de hacerlo su amigo: “Cada 

vez que amasaban en su casa se llenaba los bolsillos de panes para 

dárselos a Marcos. Le regalaba trompos, borradores, caramelos, ¿qué 

más quería? Pero no; llorar, no. Ya vendrán a llamarlo y así se salvaría” 

(p. 33). 

 

Si cerramos estas apreciaciones solamente con las descripciones 

presentadas, significaría quedarnos en una concepción negativa, sin 

futuro, sin proyección para el mañana de los adolescentes, cuyos 

mundos están llenos de miedos, dificultades, confusiones, crisis. De 

acuerdo con esta Concepción psicologista, “en ella se define a la 
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juventud como un momento de confusión, de crisis, que será superado 

en el proceso de maduración y constitución de la personalidad” (Di Leo, 

2011, p. 58) 

 

De inmediato encontramos la figura de un colegial, en “Un vuelo 

de canastas”, el sexto cuento del volumen Vestido de luto, escrito en 

1961, cuyo volumen estuvo constituido por ocho cuentos. Este cuento 

fue escrito el año 1960. Daniel es alumno del colegio Mariscal Castilla, 

endeble, huesudo. Vestido de uniforme: pantalones largos de caqui, 

“chompa de color guinda”, hijo del médico del hospital. Vestía de 

“casaca gris, de lana, y cortos y azules pantalones, dignos del niño 

pudiente que era”. 

 

Daniel, el muchacho de las “orejas grandes y saledizas”, de las 

“mejillas chupadas y su boca sin labios”, “frío y quieto”, el de la hondilla 

y la pedrezuela. Por su puesto, amigo más cercano de Simón, “el más 

rezagado de todos los escolares”, el que faltaba mucho. Es dominante, 

tiene poder sobre Simón: “¡Tú no vas al colegio! ¿Me oyes?” (p. 123) 

También es persuasivo, porque convence a su interlocutor al tratar cosas 

que llaman la atención y la curiosidad: “¿No quieres ver a Josefa? ¡Hoy 

la hacen bajar y se la llevan!” (p. 123). Es el más extrovertido, 

comunicador, está detrás de todas las cosas; es hábil, conocedor, 

observador agudo. Se percibe la presencia de descripciones interesantes, 

la prosopografía es notoria y magnífica. 

Daniel y Simón –un par de compañeros de clases, amigos del salón 

de clases, ambos adolescentes– tienen en común la “perversidad” y la 
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curiosidad, la inteligencia y las mañas de la escuela y de la calle; son 

alumnos quienes revelan algunas de las características de todos los 

adolescentes. Ellos gustan las bondades, las curiosidades de las cosas 

que están llenas de emoción del momento, del movimiento, de la 

aventura, de la novedad, del atrevimiento, de la exaltación. 

 

La relación de Daniel con Simón, nos permite construir algunas 

interrogantes, en varios contextos: ¿La relación de Daniel con Simón es 

solamente escolar, de la escuela, de los amigos circunscritos a un 

espacio denominado aula? ¿En la relación de ambos se proyectan las 

familias, se proyectan otras dimensiones de los adolescentes y de las 

mismas familias? ¿Cómo quedan proyectadas las familias en estos 

ámbitos? 

 

La familia desempeña un papel decisivo en la formación y 

educación de los hijos. Al brindarles la seguridad económica y 

emocional generando oportunidades para desarrollar su 

potencial físico, psicológico, social, moral, espiritual, artístico 

y profesional. De esta forma, se consigue una buena 

autoestima, conocimientos y las competencias requeridas para 

desenvolverse saludablemente de acuerdo con las leyes que se 

establecen en la sociedad. (Pérez Ramos, 2016, p. 78) 

 

Los adolescentes tienen un rasgo de perversidad, posiblemente 

también de crueldad. Matan animales (palomas, pájaros, gallinas, etc.), 

persiguen gatos, perros, ¿cómo?, a pedradas, a hondazos. Inclusive 
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pueden hacer lo mismo con las personas. Este caso es el nuestro: los dos 

perseguían a Josefa con la honda: “Tú con esa hondilla y yo con la mía”, 

le había dicho a Simón; a la “seña de Daniel, Simón se puso también en 

cuclillas y recogió pedrezuelas. Pronto, un movimiento de reptil alzó la 

canasta” (p.125).  

 

Sin demora, Daniel atiesó la hondilla (un flexible aro de jebe, 

convertido en dos cintas paralelas); puso mano derecha 

adelante, abiertos sus dedos pulgar e índice, donde se 

enroscaban las cintas y entre cuyo espacio tomó su línea de 

mira; detrás, la mano izquierda sostenía la pedrezuela por 

dentro de la hondilla. Y luego arrojó el proyectil, burlándose en 

voz alta de Josefa. La canasta chasqueó debido al golpe y se 

elevó por el otro impacto de Simón, y más todavía cuando 

Daniel le acertó un nuevo proyectil que dejó en camino al suelo 

una cafetera, un pan y una taza. (pp. 125 y 126) 

 

Para ellos, Daniel y Simón, el mundo constituye un espacio lleno 

de aventuras, de luchas, de guerra, de atrevimiento, de sangre. Lo que 

importa e interesa es la emoción como medio y fin, no miran las 

consecuencias ni en su volumen, su forma y menos en su dimensión, 

interesa solamente el momento lleno de emoción. No calculan las 

heridas, el sufrimiento, el dolor, menos la muerte. No les interesa la vida 

de los adultos, a quienes los consideran totalmente distantes y alejados, 

a veces opuestos. Tienen un alto índice de “crueldad y perversidad”. 

Parecen ser insoportables, no llevaderos o quizá poco llevaderos. 
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Daniel y Simón, sin lugar a titubeos, son la mejor evidencia y la 

prueba de que los adolescentes gustan ampliamente la curiosidad, la 

novedad. Tienen curiosidad y ansiedad por conocer el resultado de las 

peleas, de los partidos, del profesor, de los alumnos, de él, de ella, de los 

locos, de los cuentos, también de los accidentes y de los quehaceres de 

los “colegas”. Ellos siempre están enterados de todas las cosas, inclusive 

más que los adultos; están en sintonía de las conversaciones de los 

adultos. En este caso, los dos están atentos a lo que sucedería a Josefa, 

quien sería descendida del segundo piso y trasladada del caserón al 

hospital para ser hospitalizada, gracias a la gestión humana del médico 

de la ciudad y padre de Daniel. La curiosidad no sólo es una 

manifestación mental, sino siempre va acompañada de expresiones 

lingüísticas, veamos la conversación entre los dos: 
  

– Está loca ¿verdad? 

– ¿Quién te lo ha dicho? 

– Todos en Tarma lo dicen. 

– Pues Tarma no sabe nada. 

– ¿Quién dice ahí, entonces? 

– No es loca. 

– ¿Y qué hace? 

– Nada. (p. 124) 

 

Siempre el adolescente es el primero en saber, no hay otro quien 

conozca más. Él siempre lleva la delantera al resto. Hace gala de su 

conocimiento y éste no debe ir hacia otro: 
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– ¿Acaso me he ido? 

– Nadie lo sabe en el colegio, pero yo sí. 

– Bueno ¿y qué sabes? 

– ¿No se lo cuentas a nadie? 

– No. 

– Es tísica. 

– ¿Tísica...? 

– Tísica – repitió Daniel –. Enferma de los pulmones. (p. 

124) 

 

El interés de Daniel crece notablemente en mantenerlo a Simón a 

su lado, lo ha logrado; pues en cada conversación lo motiva y hace crecer 

su emoción y curiosidad; deja en suspenso, corta la declaración, siempre 

deja hambriento a su interlocutor: 

 

– Nos va creer locos- dijo Simón. 

– ¿Y qué nos importa? ¡No te muevas!– Se me caen las 

medias, Daniel… – ¡No te muevas, he dicho! 

– Y tú… ¿cómo sabes que ella es tísica? 

– Ah, yo sé. Hoy día se la llevan para que no contagie. 

– ¿Y por qué no se la llevaron antes? 

– Te lo voy a decir después- sonrió Daniel. (p. 1124) 

 

Tienen características especiales. En los muchachos no falta la 

venganza y la burla, siempre tienen un libro escrito para las mismas. 
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Josefa a Daniel le había tirado una pedrada el día domingo. En efecto, 

Daniel esperaba la hora y el día para vengarse. Daniel era “una especie 

de estratega”, conocía todas las jugadas, todos los movimientos de 

Josefa, conocía los tiempos y los espacios. La sirvienta había llevado el 

desayuno para Josefa, ellos estaban a la espera de la canasta que servía 

de vehículo para ascender el desayuno, ésta ascendía mientras los dos 

amigos colegiales dirigían sus proyectiles a impedir el cumplimiento de 

la tarea:  

 

La canasta chasqueó debido al golpe y se elevó por el otro 

impacto de Simón, y más todavía cuando Daniel le acertó un 

nuevo proyectil que dejó en camino al suelo una cafetera, un 

pan y una taza. 

La sirvienta se quejaba a gritos. 

– ¡Jo, jo! – reía falsamente Daniel –. ¡Me cobré la pedrada 

del domingo!. (p. 126) 

 

Los muchachos habían declarado la guerra contra Josefa. Era una 

guerra desigual y a pedradas. La comunicación no es sino horizontal. 

“No tengas miedo– empezó a decir, pero ya Simón había huido ante una 

salvaje pedrada que rebotó en el suelo no se supo cómo, y de las nuevas 

pedradas debió escapar Daniel, indefenso y casi perdido” (p. 126). 

Ahora está el colegio, el hospital y la Guardia Civil, en un solo 

frente: bajar a Josefa para llevarla al hospital. El adolescente no puede 

resistir la tentación de intervenir, de ser protagonista, de la exhibición, 

del espectáculo, de los ojos, de los oídos y de las bocas de los demás. El 
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médico y los dos guardias llegaban para hacer bajar a Josefa, corre a 

recibirlos, les interroga y no encuentra respuesta, el padre lo hace callar, 

pero él no se resiste y sigue interviniendo: 

 

Daniel corrió a recibirlos. 

– ¿La van a hacer bajar? ¿La van a hacer bajar? 

Nadie le repuso. 

– ¿Irá Josefa al Hospital? – preguntó por segunda vez–. 

Papá… ¿contagia ella desde arriba? 

– Calla –le dijo el médico, y se volvió a advertir a los 

guardias–: Vamos, vamos… Ya ustedes saben… Que todo sea 

rápido y que no les vea la gente. 

– Nos está mirando – dijo Daniel, y manoteó a su padre. 

– ¿Quién? 

– Josefa. 

– ¿Cómo lo sabes? No veo a nadie arriba. 

– Tú no, pero ella nos ve. 

– Rápido, ahí– señaló el médico. (p. 126) 

 

Daniel conocía mejor que el padre el escenario y las reacciones de 

Josefa. La observaba todos los días. Daniel, con su astucia y sagacidad, 

prevenía la tirada de piedras, sabía cómo y cuándo “lanzaba una 

pedrada”, le interrogaba a su padre: “¿Sabrá leer la carta? ¿Ella lee, 

papá?” “¿Estudió en el colegio? ¿Dónde, papá?” Daniel es dominante 

de cuánto escenario existe, no experimenta limitaciones. Llegó el 

momento cuando Daniel dirigía las acciones: “¡Al techo” “¡Papá, sube 
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al techo!” Inclusive, él desafía a Josefa, para que no se mueva: “¡Si subes 

más, te rompo la cabeza!” Ella no hizo esperar su respuesta señalando 

su propia sien: “Dame aquí, y ojalá me muera” “Anda, vete. Que no 

sepan dónde estoy.” De sus labios de Daniel llegó: “¡Ahí baja! ¡Ahí 

baja!” 

 

Josefa había prometido bajar el siguiente día, también ir al 

hospital, “Así, uno a uno, el médico, la tía, los guardias y los curiosos 

abandonaron la calle, enredándose en comentarios. Luego, los que 

vivían cerca mandaron a sus sirvientes en pos de novedades” (p. 131). 
 

Daniel se quedó en la calle un buen rato, lanzando pedradas a 

los muros de las calles más lejanas y por fin dio de puntapiés a 

la canasta olvidada y se prometió volver a la mañana siguiente, 

cuando Josefa saliera rumbo al Hospital. Por nada se perdería 

la escena. Guardó, pues, la hondilla, y ya estaba pensando en el 

cobarde Simón, cuando una repentina opacidad le borró la luz 

del sol. Inexplicablemente, vio a su lado a Josefa, con unos 

zapatos de hombre, un talego a cuestas y el aire de una 

muchacha de aldea que no sabe andar ni vestirse. ¿Y si lo 

contagiaba al hablar únicamente? Resolvió escaparse, inútil ya 

su hondilla; pero las piernas de Josefa seguían marchando a su 

lado. Así, al levantar sus ojos, vio que ella miraba el fondo de 

la calle y oyó que le pedía suavemente: 

– Chico, enséñame el Hospital, ¿quieres..? (p.131) 
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La respuesta de Daniel resultó temblorosa: “Por ahí… allá…” El 

camino para él fue cerrado, Josefa caminaba en la misma dirección. “No 

tengas miedo”, le decía ella; “no te voy a contagiar de lejos. Dime no 

más dónde está el Hospital… Vamos, hijo ¿qué tienes? ¿Lloras..?” (p. 

131). Daniel, sin duda ha gritado, situación que empuja a Josefa a 

preguntar: “¿Qué tienes..? Enséñame el Hospital… el Hospital […] 

Bueno, bueno, otro chico me ayudará…” (p. 131). 

 

¿Cuál es la psicología de los valientes? Los adolescentes son 

valientes, impávidos, atrevidos, impetuosos, insolentes, siempre cuando 

están reunidos o caminando en grupo; sin embargo, la picardía se acaba 

cuando quedan solos, sin los demás, sin los amigos, sin la “mancha”, sin 

los “patas”. En realidad, cuando están solos sus comportamientos son 

tímidos, avergonzados, no se atreven, se disminuyen, se regresan, no se 

enfrentan, retroceden en sus pretensiones. Se asustan, Daniel se asustó, 

tuvo miedo, aunque jamás a la agresividad de Josefa, sino a la 

enfermedad de la misma: el nuncio de la muerte. Los muchachos se 

asustan cuando ven sangre, lloran, parece que les llega la muerte. 

 

En este cuento, nosotros encontramos la presencia de una 

muchacha, la sirvienta, quien llevaba el desayuno a Josefa. Un personaje 

de presencia narrativa sin frecuencia. Sin embrago, resalta su vocación 

de servicio e identidad con la amiga y la familia de esta. 

 

Hay un punto interesante que debe ser subrayado en Simón. 

Parece ser el adolescente mediocre, descuidado, solitario, sin rumbo 



 
 

 
 
 

155 
 

 
 

definido; representa a la mayoría de la clase; también huye, se acobarda, 

se aburre con problemas cotidianos; también calla; es el tipo que espera 

que lo empujen, que no hace nada sino lo motivan; le falta dinamismo, 

entusiasmo, alegría, aliento, salida; es el joven sin camino definido, solo 

le encantan las circunstancias de determinados momentos. Simón es el 

símbolo social de todos los tiempos y los espacios, cuya simbología 

revela la presencia de los adolescentes mediocres, entrenados para 

caminar sin rumbo, totalmente descuidados y solitarios, callados, 

acobardados, aburridos, sin entusiasmo, carentes de alegría y aliento, sin 

visión de salida, sin camino definido, huyen de la mayoría. 

 

En nuestra opinión, el cuento que nos ocupa, en su narrativa, nos 

entrega una fobia social, 

 

un miedo irracional a afrontar situaciones que impliquen 

contacto social. El temor básico es el miedo a la opinión que 

pueden tener los demás sobre uno mismo. Es un trastorno de 

conducta grave que reconoce la Asociación Americana de 

Psiquiatría, así como la Organización Mundial de la Salud. 

(Olivares, Alcázar, y García, 2004, p. 125) 

 

Hemos leído el cuento Abrazos, muchos abrazos. Este cuento fue 

escrito el año 1965. Es publicado en el libro Muchas caras del amor, 

que viera la luz el año 1966. Este libro presenta diez cuentos; entre otros, 

resaltan “Mamá Alva”, “La camioneta de la alegría”, “Mi antigua 

sirvienta”. En este cuento aparece la descripción referida a los 
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colegiales: “Pronto los colegiales, libres de todo un día de clases, 

empezaron a cruzar junto a él con aire íntimo, dejando atrás, blancos 

como huesos, los sillares de la inconclusa catedral, vecina al puesto de 

la guardia” (p. 188). 

 

En “El seductor”, no falta la referencia a los colegiales:  

 

A la hora de salida de los colegiales y maestros, Gonzalo y yo 

pronunciamos discursos que nos bañaron en aplausos. Si [sic] 

yo mismo me sentía envanecido y orgulloso, mirando 

especialmente a los jóvenes y las mujeres, nuestros principales 

seguidores, ¿cómo no se sentiría él? Por muchas razones el 

triunfo estaba asegurado. (p. 221) 

 

Siempre el seductor tiene la habilidad de seducir, en sus propios 

escenarios, tiene habilidades sociales, sabe empoderarse en su ambiente 

social y, de manera especial, en su generación. 

 

En “Las dos cocineritas del rey”, encontramos la presencia de la 

escuela, en la misma declaración del personaje narrador: 
  

A los diez años recibí en mi casa, en Tarma, el apodo de “La 

cocinerita del rey”, entre otras razones, porque yo era un niño 

y estudiaba primaria en la primaria del Colegio Nacional 

Mariscal Castilla, donde la noticia no tardaría en correr y 

avergonzarme; pero así tuvo que pasar. El apodo me siguió 
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también allí y se transformó duramente en la “La cocinera”. Mi 

hermano Pepe y el odioso Ferro llevaron el soplo. (p. 85) 
 

En este cuento se percibe el acoso escolar. Buste Jara (2016) nos 

permite conceptuar esta vivencia con la calificación de acoso escolar, lo 

que incidía en su rendimiento académico. Sentía miedo y acoso escolar. 

 

La “movilidad adolescente” en la escuela es cuantiosa, diversa, 

compleja. También inevitable. Es totalmente visible para ellos, 

escondida para los adultos. Valen los escenarios y las pantallas de las 

bullas, de las exhibiciones adolescentes. 

 

Según el cuento y su universo, la escuela es sinónimo de apodos; 

los cuales son frecuentes e inevitables en el mundo de la escuela, de los 

mismos no escapan ni los alumnos ni los profesores: los chicos son 

expertos inventando y creando apodos, son sumamente hábiles en estos 

menesteres. Sí, los chicos se molestan por los apodos, la carga de los 

apodos es mayor e incontrolable. Los apodos llegan inclusive a la casa 

y los de la casa llegan hasta la escuela. 

 

Los compañeros de escuela se enteraron por medio de Pepe, su 

hermano y Ferro, su amigo. Pepe había llevado a la escuela la noticia de 

la cocinera, situación que alumbra el apodo “la cocinera”. Esta noticia 

fue compartida con el profesor y los alumnos.  

 

Cuando el maestro me dijo dónde está Leo, que no viene, yo le 

dije en la cocina, porque no tenemos muchacha y mi hermana 
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está enferma, y mi mamá también. Todos se rieron, y desde ahí 

me piden que salude a la cocinera. ¡No es mi culpa!. (p. 88) 
 

Según el cuento “La herencia”, Pedrito y sus hermanos estaban en 

el colegio, son colegiales. “Cuando sus hermanos partían al colegio, las 

cosas mejoraban sólo como una ilusión de que todo le estuviera 

destinado, pelotas de jebe, triciclos y patines” (pp. 306 y 308). Por ir al 

cine no hizo las tareas. “Llegó diciembre. La tarde que supo la 

aprobación de sus exámenes se olvidó de todo, aun de su padre y salió a 

contar la buena noticia a la calle entera, inclusive a los vendedores de 

fruta y verdura en carretillas” (p. 309). 

 

Los niños no callan cuando almacenan sus emociones, las 

comunican a todos, con vitalidad y alegría rebosante. La naturaleza de 

los niños es ésa. Para eso han nacido. Samuel es el personaje de “Yo 

salvé a Samuel”, un niño uniformado con su “chompa guinda de colegial 

hasta el cuello”. Del colegio cuando está de regreso entra por el zaguán. 

Es huérfano, la madre no está, solamente la escuela y el padre metido en 

lo suyo. 

 

Samuel en el colegio es el primer alumno, inteligente, vivaz, 

respetuoso, cumplidor, muy responsable. Su camino: de su casa a la 

escuela y viceversa. Solamente con sus compañeros fieles y de todos los 

días: “su cartapacio y cuadernos”. Tiene un horario especial de trabajo, 

arreglado por el padre. A las seis de la tarde, él debía hacer las tareas 

sobre la mesa del comedor. Luego se dedicaba a jugar. En Samuel ha 
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quedado el recuerdo de su profesor de química. Cada profesor tiene sus 

preferidos. 

 

La comunicación del padre con Samuel está ligada a la escuela. 

Las preguntas del padre sensato no faltaron: “¿cómo te va en clases?” 

“¿Y el próximo año? ¿Y los demás, cuando te mande a la universidad 

en Lima?” El padre le recomienda que sea médico y él quiere ser 

ingeniero. Lo interroga para saber su situación académica, si está 

aprobado o desaprobado, si se siente bien y cómodo, si entiende o no 

entiende las clases, si el profesor lo trata bien o mal, si llega temprano o 

tarde, si hace o no las tareas, si sus compañeros son amigos o no. No se 

queda en el presente, se proyecta, piensa en el siguiente año; busca que 

el hijo se proyecte, piense en futuro, en lo que vendrá. Ya le ha elegido 

la universidad donde estudiará, la mejor según su percepción, aunque 

lamenta la separación de su hijo y sus compañeros, quienes no tienen las 

condiciones para estudiar en la misma universidad. 

 

Para el cuento “La persecución de Facundo”, no faltan las 

referencias y el escenario que corresponden al colegio. Para el colegio, 

a César (hermano de Consuelo) le falta mucha voluntad, ganas, interés. 

La indiferencia es latente: “No podía estudiar. Saliendo a las cuatro del 

colegio y tomando en seguida el café con leche y el pan con asado, él 

mismo suponía que le quedaba mucho tiempo para estudiar antes de 

acostarse” (p. 337). Por tradición, en la familia, los mayores cuidan y 

protegen a los menores. La hermana conoce totalmente a Roberto; en 

efecto, ella lo amonesta: 
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a trabajar se ha dicho, remolón, tienes que fajarte chancando 

las Matemáticas de Matías Sánchez, siéntate, ocioso de dos por 

medio, toma lápiz y papel, no pienses en Amelia y resuelve este 

ejercicio. Vamos a ver, la primera ecuación. Escribe, animal… 

(pp. 337 y 338) 
 

Se encerraba en su cuarto fingiendo estudiar, rechazando las 

molestias de su hermana, ante cuya bulla y conflicto intervenía la madre: 

“¿Qué bulla es ésa, muchachos?” Las riñas, las peleas, los conflictos 

entre los hermanos son frecuentes en todas las familias. No existe una 

donde no se experimenten estas cosas, son parte de la vida, hacen crecer, 

consolidan los vínculos familiares; desarrollan las experiencias de los 

padres en la conducción de los niños y los adolescentes. 

 

Los adolescentes admiran a una mujer, la determinan en su espejo 

de todos los días. El cuento “La primera mujer” fue dedicado a uno de 

los escritores más recordados, significativos y representativos de la 

literatura peruana, don Abraham Valdelomar. Según el acto narrativo de 

este cuento, los muchachos dejan la escuela, cambian la escuela por la 

señora. Neuburger, la mujer más simpática de Caraz: “Entonces los 

muchachos (tímidos en aquella época) guardábamos nuestros cuadernos 

y en vez de ir a la escuela, la seguíamos a distancia, tirándole 

piedrecitas” (p. 342). Para los muchachos, el mejor libro, el mejor 

cuaderno, el lápiz, el lapicero, el borrador, el horario, indudablemente, 
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era la bella señora, quien les había entrado por todos los sentidos, mucho 

más por los ojos vivaces y experimentadores. 

 

Únicamente los maestros y las burlas de las muchachas nos 

hacían olvidarla. Así fueran jóvenes, los maestros tenían una 

especial calma de viejos; en clase parecían tomarnos de la mano 

y llevarnos por extraños y fascinantes caminos de donde 

volvíamos cargados de novedades. Nuestra cabeza era rica e 

infinita, nuestras manos lo podían todo. Sólo había que ir al 

fondo y no cansarse nunca, nada más. Y las muchachas, con 

sus bromas sobre la alemana y la locura que había despertado 

en nosotros, nos devolvían a lo que alguna vez sería nuestro: a 

sus ojos pardos de auténticas caracinas, a sus cabelleras azules 

de tan negras. (p. 344) 
 

Los alemanes y los ingleses estaban en guerra. También en Caraz 

lo estaban el alemán Neuburger y el inglés Morris. Los alemanes y el 

inglés perdieron la guerra, los primeros en Europa y el segundo en 

Caraz. El alemán había retornado a su país y el inglés se quedó con su 

esposa convertido en territorio conquistado tal vez o ganado por la 

guerra también. El colegio y los muchachos desfilarían “celebrando la 

victoria. A la cabeza irían el estandarte y el propio director”, amigo del 

señor Morris. La celebración se hizo con bebidas y tragos, con los 

muchachos: “¡Salud, muchachos! –volvió a gritar Morris hacia nosotros, 

los más chicos–. ¡No le tengan miedo al licor! ¡A veces es un buen 

compañero, como esta noche, por ejemplo!” (p. 345). El resultado de 

este festejo fue terrible. Los resultados de la fiesta y, sobre todo, del licor 
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son interminables, indescriptibles, jamás imaginados. La señora le había 

baleado a Morris; ahora el escenario de la guerra se había ubicado en 

Caraz. Con la defensa de los muchachos a favor del inglés:  

 

Y vimos la mueca torcida por el primer balazo o por las copas 

rotas, al hombre aguijoneado de nuevo por el pecho, y ahora 

por la espalda, levantado y estrellado contra el mostrador y 

ahora cayendo y diciéndonos algo a los más chicos, abajo, junto 

al suelo. Ella quizá pensó que había terminado su tarea. ¡Ah, 

no! Entre dos le quitamos el arma, otro la cacheteó, el de atrás 

la torció del pelo, casi le quebró el cuello, el de adelante le 

rompió el traje como si fuera papel. La arrastramos hasta la 

puerta donde ya habían llegado los guardias. Todos seguíamos 

pateándola, desnudándola, casi repartiéndonos sus brazos y 

piernas. (p. 345) 
 

Cada muchacho se mueve y mueve su voluntad en la misma 
dirección de la de todos, de la mayoría, de la masa. Muchas veces no se 
piensa durante la actuación, se actúa sin hacer discriminación, igualando 
a todo y a todos. La actuación de los muchachos, en estas condiciones y 
con las emociones desbordadas, es altamente peligrosa para sí mismos 
y para los demás. Los adolescentes, según el desarrollo psicológicos, 
tienen amores platónicos, se enamoran de la mujer más hermosa, no 
importa si es alcanzada o no. Se alegran y se emocionan solamente 
observándola, solo mirándola, mirando su desplazamiento por las calles, 
se alegran cuando camina sola, se entristecen y se decepcionan cuando 
camina acompañada. Siempre la buscan con su mirada, ella solamente 
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sirve para ser mirada. No importa la edad, solamente interesa su 
hermosura, su belleza de mujer. La mujer amada continúa “hablando” 
aunque esté muerta entre sus ojos: “En el suelo, menos inmóvil que 
sucia, pero todavía hermosa, se quedó la primera mujer que los más 
chicos habíamos amado en nuestras vidas.” (p. 345) 

 
“El nuevo jefe” es un cuento de estructura singular. Es el 

penúltimo del volumen Cuentos completos 1, cuyo escenario del colegio 
está ausente, solamente están las referencias a los colegiales y los 
empleados más jóvenes, en marcha veloz y agitada que deja postergado 
en el camino al señor Vidal, quien “siempre como el reloj” llega a la 
oficina a la hora exacta, es más puntual que el mismo reloj, así lo 
conocen todos. Reconoce la fuerza de la juventud y su desigual 
competencia: “Únicamente [la tilde es nuestra] los colegiales más 
inquietos o los empleados más jóvenes pueden ganarme el paso. Ellos 
no andan, se escapan como mulas o perros sin dueño. Al resto los dejo 
atrás, y eso que bajo sin bastón” (p. 364). 
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Reflexiones finales 

 

En el contexto bíblico, evangélico y eclesial, la palabra Maestro 

ha sido empleada para dirigirse a Jesús: Salvador, Redentor, cuya 

significación sea posiblemente inalcanzable por los humanos en esta 

Tierra devastada por la torpeza de los hombres, el pecado, la perversión, 

la maldad y las “bestias” que llegan a este planeta en conjuntos 

multiplicados todos los días, en todas las formas y en los volúmenes 

jamás imaginados, sospechados. Significa, en este contexto, una 

referencia a la divinidad y a la grandeza de Jesús, en su suprema 

dimensión de enseñante, en su entorno de discipulado. 

 

Sin embargo, el concepto Maestro también ha ingresado en el 

ámbito académico, posiblemente más en el universitario, para dirigirse 

y designar al profesor quien más influye, quien deja, en mayor 

dimensión, su imagen y su grandeza de profesor. Los discípulos, 

generalmente en el ámbito universitario, saludan, conversan, dialogan, 

interrogan a sus profesores con la referencia magnífica de Maestro, 

desparramando en el medio académico y en los oídos de sus 

protagonistas, la admiración, la significación y el reconocimiento a la 

señoría del profesor. Esperamos que la significación de Maestro no se 

desgate por el uso de los hablantes y con el devenir del tiempo, porque 

la tendencia de todo es ir al desgaste y deterioro.  
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¿Qué sentido y significación tienen estas reflexiones, en este 

espacio? ¿Por qué y para qué escribir estas cosas, en este contexto de la 

narrativa de C.E. Zavaleta? En realidad, en Zavaleta no solamente 

hemos encontrado un escritor, un narrador de cuentos y novelas, 

tampoco únicamente un ensayista, un articulista, o tal vez un adjunto a 

las embajadas peruanas en diferentes países. Hemos encontrado en 

Carlos Eduardo un profesor universitario, mejor dicho y con la 

dimensión más perfecta y completa de la palabra: un Maestro.  

 

El Maestro no se queda solamente entre las cuatro esquinas del 

aula, sale con mucha frecuencia del aula; no se encasilla, empuja todo 

hacia afuera; el salón es solo un pretexto para el encuentro de los 

protagonistas: profesor y estudiante; traslada  el ambiente del aula, hacia 

afuera, hacia otros espacios: académicos, sociales, culturales, literarios; 

camina siempre por los pasillos de la vida; busca y cultiva las emociones 

de sus discípulos, conquista los territorios más escondidos de sus 

discípulos; llega a la hora exacta cuando es requerido, satisface todos 

los apetitos de los discípulos; en todo tiempo, el Maestro evita las 

muertes académicas. Aparece y se conecta en todos los espacios, los 

tiempos y las circunstancias, en los cuales los ojos de los discípulos 

quedan con las luces prendidas y con la voluntad sin desmayar, aunque 

el mundo exponga y deje todo su peso sobre ellos. 

 

Zavaleta, el Maestro de muchas generaciones, ha construido su 

narrativa en un escenario donde nacen, se encuentran y desfilan los 

maestros, los estudiantes, los padres de familia y los otros, con la visión 
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llena de la región, de la nación, de la cultura, de la educación, de la 

literatura, de los pobres, de los ricos, de los nacionales y también de los 

extranjeros. Él ha tenido el privilegio de experimentar, en cierta medida, 

la vida de sus propios personajes, quienes no son ajenos a las 

experiencias de los singulares y los colectivos: fraccionadas, desiguales, 

heterogéneas, marginales, desatendidas, incluso violentas, frías, 

huérfanas y distantes.  

 

Carlos Eduardo Zavaleta escribe una narrativa no solamente 

ligada a los aspectos literarios, culturales, sociales, regionales, 

nacionales, educativos, políticos, religiosos, sino tiene una conexión 

bastante visible con los aspectos psicológicos, gracias a los cuales crea, 

tipifica y narra las acciones, las conductas y los comportamientos de sus 

personajes en escenarios completamente reales, complejos, violentos, 

conflictivos, desconfiables, competitivos, pendencieros, rivales, 

heterogéneos, disímiles. Nació para esto y otras cosas. 
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